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A mi familia, 
la cual me regaló un lugar donde soñar. 


I. Un día de verano 


Pequeños destellos comienzan a entrar por mi ventana. No llegan a ser 
las siete de la mañana de un día iniciado por el amanecer y mis ojos 
empiezan a buscar el sol. Me he acostumbrado a despertarme, incluso 
antes del sonido de mi alarma, con los primeros movimientos de vida 
del ambiente: el primer motor de un coche, los pajarillos al cantar o 
alguna voz en la lejanía. Es verano, aún podría remolonear en la 
cama; pero mi disfrute a estas horas busca salir. Respiro profundo, 
hago un estiramiento concienciador y salto hacia mi armario para 
vestirme. Vestida en mallas y un top de deporte, subo las persianas y 
abro la ventana, sintiendo la brisa de un nuevo día. La habitación se 
pinta de blanco. Me gusta apreciar lo sencillo de lo cotidiano. Me 
gusta disfrutarlo. Por lo demás, soy una chica de lo más normal. 
Muevo mis sábanas y las dejo airear. Tarareando, cojo un par de 
calcetines de la cómoda y salgo de la habitación, caminando descalza 
hacia la terraza, donde están mis zapatillas. La intensa claridad 
dificulta mi visión durante unos segundos hasta que puedo verla. ¡Qué 
bonita es la playa! El agua cristalina brilla con los destellos solares, el 
movimiento del mar acuna los barcos del embarcadero y la roca está 
iluminada por el amanecer. Todo esto ha sido partícipe de toda mi 
vida. Grandes historias han sido vividas para ser contadas de abuelos a 
nietos, de hermanos a hermanos, de padres a hijas... Y todas ellas 
tienen un elemento común: ocurrieron aquí, en el lugar más bonito del 
mundo: Mazamar. 


El pueblo de Mazamar es el destino de muchas familias en verano. 
Su presencia tranquila con un aire encantador atrae a nuevos 
veraneantes y mantiene generaciones de familias que ya forman parte 
del pueblo, o ha sido el pueblo el que ha cogido forma dentro de ellas. 

Mar se sentó en el sillón de la terraza para ponerse los calcetines y 
las zapatillas. Ató sus cordones con agilidad y, una vez lista, caminó 
hacia la entrada a paso puntilla para no despertar a nadie. Sus abuelos 
aún estaban durmiendo. Al llegar frente al espejo, se observó. Tenía el 


cuerpo aún rígido del despertar, fino y proporcionado. El bronceado 
empezaba a notarse, sobre todo en el rosado de su cara. Había 
heredado los ojos profundos de su madre, pero quizás la característica 
más llamativa de esa joven era su radiante melena, dorada y ceniza. 
Recogió su pelo en una larga coleta, hizo un par de ejercicios para 
calentar y, tras guardar las llaves dentro de sus zapatillas, salió de 
casa tranquilamente. 

Illusionada por el paisaje, inició la marcha, cogiendo velocidad 
progresivamente mientras controlaba su respiración. «Vamos, Mar», se 
animó a sí misma. Y lo consiguió mejor que ayer. Sentía que su nuevo 
hábito crecía gracias a la constancia de cada día. Mar corría por el 
paseo marítimo. Estaba avanzando hasta llegar al final del pueblo. Al 
ver el precioso faro, sintió una gran satisfacción y fue reduciendo el 
ritmo hasta parar frente a la orilla. El día estaba completamente 
abierto, no había una sola nube y el cielo iba adquiriendo intensidad 
en azul. El faro, alto y voluminoso, se encontraba a su derecha encima 
de la montaña. En cambio, el pueblo quedaba a lo lejos a la izquierda, 
separado por kilómetros de playa; una playa que, en aquella zona, era 
más amplia, con un oleaje mayor y un mar más rebelde. Era el lugar 
donde surfistas y pescadores disfrutaban de las ofrendas del mar. 

Esa mañana había varios pescadores, acabando su oficio. 
Ordenaban sus equipos, comentaban la recogida del día y competían 
por la pesca ganadora. Uno de ellos estaba recogiendo su caña 
pausadamente cerca de Mar. Tenía un aspecto viejo y acentuado. 
Vestía un cortavientos, unas botas de agua y un gracioso gorro de 
pesca. Cerca de él, había un cubo que contenía una generosa cantidad 
de pescados, con el cual no daba juego a la competición del resto de 
los pescadores. Simplemente, se le veía agradecido. 

—Es maravilloso observarlo, ¿verdad? —dijo el pescador a la joven 
con la vista posada en el mar. 

Mar lo miró y sonrió. 

—Es precioso... Nunca me cansaré de mirarlo. —Se acercó un poco 
más a la orilla. 

—Quien mira bien desviste el alma, jovencita. 

El pescador posó la vista sobre la joven, haciendo un gesto 
ascendente con la cabeza para despedirse y, tras agacharse a recoger 
su caña y su cubo, comenzó a andar. Mar lo observaba caminar y, al 
volver la vista hacia atrás, el pescador ya no estaba. Se quedó 
asombrada. Acogió la frase; la había escuchado antes y, sin entender 
aquella aparición, la compartía. 

Tras un breve momento, se acercó curiosa al sitio que el pescador 
había dejado vacío y, mirando a su alrededor, se agachó para sentarse 
sobre las piedras y contemplar por otro momento la infinidad del mar. 

— ¡Ay! —gritó al sentarse. 


Movió su cuerpo, buscando algo puntiagudo. Quizás un erizo o una 
piedra afilada, pero no veía nada. Enfocó su mirada y, centrándose en 
la zona donde había apoyado su cuerpo, lo vio. Algo bello y 
resplandeciente. Apartó las piedras para desenterrar lo que brillaba, y 
ahí estaba. Había encontrado una estrella de mar. Era blanca y 
anaranjada, de un tamaño mayor que el de su palma y, aunque un 
poco desgastada, las cinco puntas relucían. 

Mar creía en las señales, en aquellas que encuentras en tu camino 
de forma inesperada y que, de tal sorprendente suceso, empiezan a 
coger una fuerza inequívoca; pues sientes que debes seguirlas, ver a 
dónde te llevan y observar lo bonito que te traen. «Quizás esta sea una 
de ellas», pensó Mar. 

Con cuidado, recogió la estrella de mar del suelo, la limpió y, 
guardándola en su mano, volvió a casa, corriendo de nuevo. 


Al llegar a casa, observé por las ventanas que mis abuelos estaban 
despiertos. Se escuchaba ruido procedente de la caseta y la casa lucía 
vida. 

La casa de mis abuelos es grande; tiene tres plantas con techos 
altos, elegantes balcones y un patio interior precioso, además de la 
extensión de la caseta. Las ventanas estaban abiertas. Las sábanas de 
mi abuelo asomaban por la suya y mi abuela apareció en la escena, 
moviéndose por el balcón con un recipiente lleno de agua. Allí solía 
recibirme, generando un pequeño diálogo a distancia mientras regaba 
sus macetas. 

—¡Buenos días, abuela! ¿Cómo has dormido? ¿Compro el pan? — 
Me fijé en su alegre vestido en tonos anaranjados. 

—Buenos días, Mar. ¿Qué tal tu paseo? ¡Quién pudiera! Ha ido el 
abuelo. Sube, preparamos el desayuno. —Cuidaba de sus plantas. 

—Vale. Ahora te cuento. —Sonreí. 

Mi abuela es un ser de luz. Vivaz y con mucho carácter, aún en sus 
días nublados, su rostro me regalaba una sonrisa. Ha sido hija de una 
humilde, pero gran familia y, ahora, es madre y abuela de una aún 
mayor. Seis hijos y doce nietos. Quizás por ello se siente madre de 
todos. 


Tras un nuevo año de Conservatorio Superior, Mar dejó de tocar el 
piano con unas ganas enormes de llegar a su pueblo. Decidió adelantar 
su llegada unas semanas antes que de costumbre para hacer compañía 
a sus abuelos y tostarse bajo los rayos de la estrella más grande del 
mundo. El sol. 

La joven andaba por la casa. Cogió un recipiente del ropero y, una 


vez llegó a su habitación, procedió a disecar su estrella de mar, 
poniéndola al sol. Contenta por el regalo que había encontrado y hoy 
decoraba su habitación, caminó hacia el baño. Se desvistió y entró 
cuidadosamente en la bañera. El agua, alternando fría y caliente, le 
sentaba bien. Le gustaba enjabonarse, dejar el agua caer por su cuerpo 
y relajarse durante los minutos que duraba su ducha. Tarareaba 
mientras lo hacía. Siempre cantaba. Al terminar, cortó el grifo y se lio 
en una toalla. Mientras se secaba el cuerpo, al cristal del espejo 
empañado le dibujó un corazón, y este le dibujó a ella una sonrisa. Se 
cubrió de protección solar y, con ese olor, siguió cantando la canción 
que se había colado en su mente hasta llegar a su habitación. 

—¿De quién es esta canción? Llevo toda la mañana con ella —dijo 
en voz alta. 

Mar era una joven muy apasionada, madura, atrevida y segura de sí 
misma. Había aprendido a disfrutar de las cosas sencillas, 
desarrollando una cualidad natural para buscar lo bonito por todos 
lados. 

Cogió un bikini del primer cajón de la cómoda, se vistió con él y, 
tras abrir la puerta de su armario y contemplar unos segundos el 
colorido de sus prendas, sacó un vestido blanco de fluida caída y 
discreto escote de pico. Se vistió con él, se puso las chanclas y 
emprendió el camino por el pasillo de la casa hasta la cocina. 

Al llegar, ahí estaba ella. Su abuela, manos a la obra. Sus manos 
trabajaban con rapidez, creando el más rico de los desayunos: café a 
punto de salir; leche caliente en un cazo de plata; mucho color en un 
plato con higos, fresas, melocotones y una sandía hecha rodajas; pan 
de harina candeal recién tostado y, de guarniciones, un aguacate 
deliciosamente preparado y una cesta con aceite de oliva virgen extra, 
mantequilla y mermelada de naranja. 

—¡Si no me has dejado ayudarte! —dijo Mar entre risas. 

—Me he levantado con fuerzas y tenía que aprovecharme —-Se 
movía orgullosa por el lugar. 

—¡Qué bien! Luego me dejas ordenar a mí, abuela. —Sonrió. 

—Vale... Dile al abuelo si quiere zumo. Acaba de llegar y ya está 
con sus papeles. ¡Dile que lo deje! —Se quejaba mientras partía una 
naranja por la mitad. 

— ¡Yo también quiero! 

—_Lo sé. 


Al entrar al salón, observé a mi abuelo sentado en la mesa del 
comedor. Gafas puestas, bolígrafo en mano y multitud de libretas 
decoraban la mesa. Estaba realizando su pequeño ritual de 
organización: comprobar facturas, anotar olvidos, ajustar cuentas, 
ordenar ideas... Así podía tirarse todo el día; pues, para él, una vez 


estaba sentado junto a sus papeles, el tiempo parecía pararse. 

Es un hombre trabajador y también de gran carácter. Preciso en sus 
acciones, siempre ha mostrado su deseo por hacer un trabajo bien 
hecho. Si concentrara la de veces que me ha dicho: «Orden y 
equilibrio, Mar. En la vida siempre orden y equilibrio». Hasta me sale 
imitar su voz cuando lo recuerdo. 

Una vez disfruté de la escena, muy a mi pesar, me acerqué a su 
lado para interrumpirlo. 

—Buenos días, abuelo. ¿Quieres zumo para desayunar? 

—Buenos días. —Seguía escribiendo. 

—Abuelo, ¿quieres zumo? —repetí, pues sabía que no me había 
escuchado. 

—¿Zumo? ¡Está bien! Ya acabo... Un momento. —Me regaló una 
mirada mientras apuraba sus movimientos para quitar todo de la 
mesa. 

Las cortinas del salón estaban recogidas. La luz entraba para 
quedarse, haciendo que los sofás blancos se tiñeran de dorado y las 
plantas la agradecieran. Oko, el perro de mi tío, estaba tumbado al pie 
del sillón de la abuela. Me acerqué a saludarlo. 

—Hola, bonito. 

El perro se levantó, dando un atlético salto, acariciándose por mis 
piernas una y otra vez. Era su forma cariñosa de saludar. 


Poner la mesa es una señal de encuentro, de lentas cocinas y largas 
sobremesas, de reuniones privadas o aquellas en las que faltan 
cubiertos, con conversaciones profundas o la rutinaria pregunta: 
«¿Qué tal te ha ido el día?». 

Mar paseó de la cocina al salón unas cuantas veces hasta que la 
mesa estaba lista para el desayuno. Primero, puso el mantel, lo 
extendió y, a continuación, vistió la mesa con toda una vajilla y 
cubertería variada, además de las fuentes y cestas con comida. 

Una vez estaban sentados, los colores alegraron la vista de los 
comensales y la duda se introdujo en sus pensamientos. Mar no dudó 
ni un segundo. Se sirvió su taza de café, preparó una tostada de 
aguacate con un generoso chorreón de aceite de oliva virgen extra y 
cogió algo de fruta; un par de higos esta vez. Imprescindibles eran el 
enorme vaso llamado «piscina», en el que su abuela bebía el café, y el 
«Mar, tráeme ajo para las tostadas» de su abuelo; con lo que, pasados 
unos días, el conocimiento le hizo incluir un par de dientes de ajo en 
el plato del aceite. 

Los desayunos eran más que especiales, pues se grababan en su 
memoria como recuerdos perfectos. 

Su abuelo contaba la organización del día y alguna anécdota del 
pasado, siempre algo reflexiva; mientras que su abuela continuaba la 


historia, dándole un poco de humor y, al final, terminaban hablando 
sobre el almuerzo y la familia. Habían disfrutado de unas semanas en 
el pueblo solo cuatro miembros de la familia y, en unos días, la casa 
iba a llenarse por todos y cada uno de los miembros de aquella. Los 
primos del sur, los del norte, los extranjeros y algún invitado perruno 
más. El verano que todos esperaban estaba a punto de comenzar. 

Con ello, la alegría discreta, pero contagiosa de la joven de la casa 
saludó al cuarto miembro de la familia. El tío Lucas apareció como 
habitualmente lo hacía: algo despeinado, con una taza de café en su 
mano izquierda y el teléfono en la derecha. 

—Buenos días —dijo el tío Lucas a su familia. 

—Buenos días. 

—¡ Hijo! Para un poco y cógete unas tostadas —casi le ordenó la 
abuela. 

—Tengo que seguir trabajando, mamá. En nada se inaugura el 
auditorio. Luego subo a comer. —Siguió caminando hasta salir del 
salón con su ritmo sin pausa. 


Mi tío Lucas es arquitecto. De pocas y profundas palabras, era 
difícil disfrutar de tiempo con él, pues estaba muy atareado con el 
trabajo. Tenía dos grandes proyectos y su vida estaba brillando de 
nuevo. Se había instalado en la caseta de al lado. Caseta donde se 
encontraban las tablas de surf de mis tíos, bicicletas de todos los 
tamaños y muchos cedés de música y películas que, en cada verano, 
sobre todo los nietos, disfrutábamos. Ahora la caseta había cogido un 
aire más creativo. En la sala principal, había multitud de planos y 
maquetas por el suelo, y la mesa de madera quedaba decorada por 
innumerables reglas de todos los tamaños y lápices con portaminas. En 
medio de una de las paredes, había un gran póster con una fotografía 
de Mazamar de, al menos, cincuenta años de antigiiedad. Era una de 
mis favoritas. Sencilla y con detalles. Personal y preciosa. Siempre que 
la veía, me gustaba pararme a contemplarla durante unos segundos. 

—Entonces, hoy comemos fideuá de pescado —dijo la abuela con 
su mirada posada en mí. 

Sabe que es mi plato favorito cocinado por ella y, aprovechando 
que el abuelo iría al pueblo de al lado, acudiría al mercado. Yo asentí, 
relamiéndome los labios. Me encanta comer, disfruto de ese pequeño 
placer y ese plato merecía una estrella. 

El año pasado, como buena aprendiz, escribí la receta sin olvidar 
detalle y observé cada movimiento mientras mi abuela lo cocinaba. Al 
volver a la ciudad, un mediodía lo cociné para mi familia. A mis 
padres y hermano les gustó, pero, desde luego, sé que no me salió 
como a ella. 


—Calamares, almejas, gambas, mejillones... ¿Algo más? —enumeró 
el abuelo mientras escribía en un papel la lista de la compra. 

—Eso. Bueno... Pregunta si tienen salmonetes, ¡de los pequeños! 
Por si hoy llega alguno. —Siempre previsora. En abundancia, sobre 
todo cuando se hablaba de comida. 

Al terminar, me encargué de recoger la mesa y ordenar la cocina 
mientras mis abuelos emprendían su acción individual. La abuela 
llamaba a su hermana, la tía abuela Ágata, para conversar un rato. Me 
gustaba escucharlas reír. Hablaban de la familia, de alguna ingeniosa 
idea o de las recetas de ese chef tan famoso. El abuelo se sentaba en 
una silla del comedor frente al televisor, lo encendía y buscaba el 
teletexto. Sí. Aún había personas que realizaban esa peculiar 
actividad. 

Voy a bajarme a la playa. ¿Necesitáis algo? —dije al volver al 
salón. 

—¿Hay fideos, verdad? —preguntó la abuela. 

—Sí. El otro día compré en la tienda de Juan. 

—Entonces está todo, mi niña. Bájate y disfruta tranquila. 

—Subo antes para ayudarte, ¿vale? 

—Vale... A las dos va bien. Yo creo que hoy no bajaré. 

—+Está bien. Si no, sabes dónde encontrarme. 

La abuela asintió. 

—Yo llego para esa hora también —confirmó el abuelo mientras se 
levantaba de la silla para comenzar sus recados. 

Teniéndolos cerca, les di un beso en la mejilla a cada uno y caminé 
hasta salir del salón. 

Cogí mi bolso de la entrada y anduve rumbo al mar. Nuestra casa 
está a unos pasos de la playa, en la zona del puerto, al lado del hotel y 
su plaza. El pueblo no es muy grande. Sin embargo, la playa se 
extiende conforme más se aleja. Nos bañamos cerca de los barcos y 
nadar a la roca suele ser un plan muy recurrido durante las vacaciones 
de verano. 

Al llegar a la playa, el mar se ve perfecto. No hay mucha gente 
todavía, así que aprovecho y, buscando el mejor lugar, saco mi toalla 
y la extiendo cerca de la orilla. Aún de pie, me descalzo y me quito el 
vestido. Me siento en mi toalla, saco mis gafas junto al libro que ahora 
estoy leyendo y, aún sin calor, comienzo a leer, tumbándome al sol. 


—El agua está riquísima. ¡Venga! ¿No os bañáis? —dijo Manuel a 
sus hijas mientras se metía en el agua. 

—¡Está fría! —contestó Julieta, acercándose a la orilla. 

Clara miraba a su padre curiosa. 

—Yo creo que voy a buscar a mamá —dijo dudosa. 

—No está tan fría —replicó Julieta, mirando a su hermana, 


mientras jugaba con sus pies al rozar el agua. 

— ¡Está buenísima! ¡Venga! —les animó Manuel. 

Se acercó a ellas, retándolas a atreverse, y sus miradas, al principio 
temerosas, se armaron de valentía y empezaron a correr de un lado de 
la orilla a otro hasta acabar lanzándose de cabeza y de bomba, una y 
otra vez, creando una lluvia constante para su padre. Las risas se 
escucharon al otro lado del pueblo. 

Después de toda una semana trabajando en el hospital, Manuel 
disfrutaba de bañarse en el mar junto a sus hijas. Nadó mar adentro, 
moviendo brazos y piernas. Sentía lo agradecido que respondía su 
cuerpo, sobre todo su espalda, desprendiéndose del calor traído de la 
ciudad. Hizo varios largos hasta volver a la orilla. Movió su pelo para 
salpicar a sus hijas de nuevo; ellas lo retaron, salpicándolo aún más, y 
la batalla fue perdida. 

Tras aquella derrota, Manuel salió del agua. Estaba muy bronceado, 
pues su tez era agradecida al sol. Echó su largo pelo negro hacia atrás, 
se ajustó el bañador de tiro surfista, que tanto le gustaba y ya estaba 
para jubilarse, y caminó hacia su sombrilla. 

Se sentó en su toalla, visualizando las vistas. La luz saturada en 
calidez indicaba la estación de verano. Olía a mar. Se escuchaba el 
romper de las olas, pues no había mucho murmullo aún, y eso le 
gustaba. La calma del pueblo. 


Este pueblo tiene algo. Hace cuatro años, compré una casa aquí. Me 
enamoraron el lugar, la tranquilidad y la posición de la vivienda. No 
lo pensé demasiado. Soy un hombre valiente y decidido, pero he de 
confesar la facilidad con que la encontré en mi camino. Digamos que, 
a veces, pienso que la casa me encontró a mí, no yo a ella. 

Me acomodo en mi toalla y cojo mi libro. Leer es una actividad que 
disfruto, pues me gustan los momentos independientes. Desconecto 
tanto como lo hago cuando salgo a correr; tras largas jornadas de 
trabajo o algún sábado madrugador son los momentos que me 
devuelven la energía que necesito para continuar. Últimamente, la 
novela histórica estaba llenando mi mesita de noche y el libro que hoy 
comienzo se suma a ellos. Busco mis gafas de sol y abro el libro por la 
primera página. 


—¡Hey, Mar! ¡Menos libro y más agua! ¿No te bañas? —dijo una 
voz detrás de mí. 

Era mi tío Lucas que, ya en la orilla, saltó al agua. Le dediqué una 
sonrisa y cerré el libro. Tenía razón. Necesitaba un baño. 

Caminé hacia la orilla y, en menos de tres segundos, él ya estaba en 


la tercera barca. Me alegró verlo bañarse y eso me hizo copiar sus 
movimientos, nadando hacia él. 

—Pero bueno... ¡No sabía que de la caseta podías salir a estas 
horas! —bromeé, al llegar a su lado. 

Sus grandes ojos verdes me miraron. 

—Lo sé. Estoy a tope... Eso es bueno, ¿verdad? Por fin tengo 
proyectos importantes y el pequeño Lucas viene en unos días —se 
sinceró. 

—Tío, todo irá bien. 

—Gracias... 

—El auditorio va a ser increíble. ¡El otro día vi tus planos! 

— ¡Mar! No me gusta que se vea nada antes de tiempo. 

—Fui a coger la tabla de pádel-surf y... ¡estaban sobre la mesa! 

—Me tienes que contar cómo te ha ido el año. 

—-Cuando estés más libre, no te preocupes. Yo estoy aquí. 

—Vale. Por cierto, ¿me vas a ayudar el día de la inauguración? 
Necesito a alguien como tú. Si tocaras, estaría muy bien, Mar. El 
auditorio tiene un piano y, con la acústica que tiene, sería una pasada 
que cantaras tu canción. ¡La que el año pasado me enseñaste! 

Mis ojos me delataron. Hace unos días, mi tío me propuso tocar el 
día de su inauguración. La idea me entusiasmaba. Soy música y no 
debería costarme; pero, cuando se hablaba de cantar en público, yo 
escapaba de cualquier propuesta. 

—¡Entraste en la habitación sin llamar! —Sentía mi rostro 
abrumarse al recordar aquel momento. 

—i¡Para no haber entrado! —Se rio—. Me encantó lo que escuché 
por el pasillo. 

—¿Me dejas unos días para pensarlo? Sabes que me cuesta cantar 
en público. 

—¡No debería! Tienes que salir ahí. ¡Tienen que escucharte, Mar! 

Esbocé una vergonzosa y agradecida sonrisa. 

—Unos días... 

—Espero un «sí». Me subo, ¿vale? Anda... ¡Hola, Manu! —Mi tío se 
dirigía a alguien más, cerrando y abriendo conversación. 

Me giré tras él y vi cómo se acercaba a un hombre. Supuse que era 
un amigo. No lo conocía. Era alto, delgado y de presencia elegante. 
Hice un último ahogadillo y salí del agua. 


Cesé mi lectura sobresaltado al escuchar mi nombre. Miré fuera de 
las letras y, volviendo a la realidad, vi a Lucas acercarse. Se despedía 
de una chica muy bonita. No la había visto antes. Parecía alguien de 
su familia por cómo se hablaron. 

Lucas es un amigo del pueblo. Su hijo y las mías han jugado largas 
tardes de inviernos mientras nosotros nos conocíamos. De ahí nuestra 


relación. De jugar como niños a tener charlas de adultos. Es agradable 
y testarudo. Diría que especial. Un mítico del pueblo, al menos para 
un forastero como yo, entre las familias de toda la vida. Alguien que, 
pese a su fría timidez, te acoge y te agrada. Los inviernos solitarios y 
calmados nos acercaron. Quizás, porque no éramos tan diferentes. 

— ¡Lucas! Hola, ¿cómo estás? —Me alegró verlo. 

—¡Manu, cuánto tiempo! —Sonrió. 

—¡De verdad! ¿Dónde te metes? 

—Sin parar. La inauguración de mi auditorio es en unos días. 

—:¡Qué me dices! ¿Ya? 

—Sí. El tiempo pasa que vuela. ¿Cómo estás? 

—Bien. Trabajando mucho también, pero disfrutando del fin de 
semana en la playa. ¿Y Lucas, tu niño? ¿Está aquí? 

—¡Viene en unos días! ¿Vosotros ya estáis por aquí? 

—Sí. Bueno... Entre semana yo sigo subiendo y bajando al hospital, 
pero mi mujer y las niñas están aquí. Avísanos cuando venga Lucas y 
hacemos algo. 

—Vale. Tengo que irme a hacer unas llamadas... Perdona. La 
inauguración es el jueves treinta. ¡Podríais venir! ¡Me encantaría! 

—No te preocupes. ¡Claro! Pásame la información. 

—Genial. 

Lucas hizo el gesto del pulgar hacia arriba con su mano izquierda 
mientras se fue alejando de la playa. Volví mi mirada al mar y observé 
a las niñas, que estaban recogiendo conchas por la orilla. 

—¡Papá! ¡Mira cuántas caracolas! —gritó Clara. 

Sonreí y les dije que vinieran, pero hicieron caso omiso, 
concentradas en su cometido. Aprecié el día. El sol lucía con fuerza. 
Hacía un calor agradable. Escuché sonar mi teléfono y vi un mensaje 
de Lucas con la dirección del lugar, fecha y hora de la inauguración de 
su proyecto. Lo apunté y volví a mirar a todos lados. 

La playa se había llenado. El mar estaba lleno de personas 
bañándose o subidas en colchonetas, canoas y tablas. La postal del 
verano se creó delante de mí. Miré a la derecha y el chiringuito 
empezaba a llenarse. Había gente, tomando el aperitivo. Miré a la 
izquierda, y ahí estaba ella. La chica que estaba con Lucas, sentada 
cerca de la orilla con un bikini de un azul tan intenso como el cielo de 
hoy. Estaba concentrada en un libro, que sus manos ligeramente 
sujetaban. Se la veía a gusto. Parecía vivir en una libertad ajena a todo 
el ruido que se había creado a su alrededor. Observarla me dio paz. 


II. Una foto de familia 


—¿Quién me trae una cuchara para servir el arroz? —preguntó el 
tío Carlos. 

Llevaba toda la mañana con los preparativos del arroz. Preparar el 
fumet de pescado, mandar a los sobrinos adolescentes a comprar el 
arroz, cajas de cervezas y algo para picotear y crear su propio 
espectáculo mientras cocinaba. 

Carlos era el tío que, cocinando, creaba un ambiente de 
celebración. Ese era su don: ser el alma de las fiestas y alegrar las 
reuniones. Su palabra favorita «verbena» y su especialidad, el arroz 
mediterráneo, o también llamado «el sorpresa» siempre iban de la 
mano. Cuando el arroz se servía en los platos de los comensales, la 
conversación familiar se centraba en averiguar los ingredientes. A 
veces, sorprendía a la familia con nuevas especias; otras, pecaba de 
tradicional y la receta más demandada era el arroz cocinado con los 
tomates que traía de la granja de su amigo Fran. 

Los pequeños Lucas y Leo jugaban con una pelota de goma en la 
calle de al lado. Carol y Begoña se hacían fotos entre las buganvillas. 
La tía Matilda estaba ordenando las sillas con la ayuda de la tía Sara, 
mientras que el tío Lucas y el tío Rafa desalojaban la mesa de madera 
de la caseta, y Mariana buscaba todo para poner la mesa. 

— ¡Oye! ¿Me ayudáis? —dijo Mariana llamando la atención del 
resto de sus primos. 

Estaban sentados en un rincón, intentando no cumplir con las 
tareas familiares. 

—Yo te ayudo —contestó Martín al aparecer de bienvenida. 

Acababa de llegar de la ciudad tras jugar un partido de baloncesto 
con su equipo. Mar lo vio llegar y se acercó a saludarlo. 

—¡Hermano! ¿Qué tal ha ido el partido? —Se dieron un abrazo. 

—¡Ganamos! Luego te cuento. Tengo novedades —respondió 
Martín mientras cogía los platos para poner la mesa. 

La música y las voces atraían a curiosos vecinos, que el tío Jorge no 
dudaba en invitar. El patrón del pueblo les trajo sardinas, la tercera 


cerveza se estaba brindando entre los adultos y la abuela acababa de 
llegar de la playa. 

—¡Vamos a hacernos una foto! 

Esas palabras se escucharon como si de unas palabras mágicas se 
tratase. Todos empezaron a colocarse. Los hermanos se juntaron: 
Laura, Mikel, Jorge y Lucas. La tía Blanca, como de costumbre, iba a 
hacer de fotógrafa, pues no le gustaba salir en las fotografías, y el tío 
Carlos redujo el fuego para colocarse junto a sus hermanos. Los nietos, 
todos bañados por el mar, se reían entre ellos. El sol los ituminaba con 
una luz preciosa. Pol hacía su típica broma al decir: «Preparados... 
¡Voy a tirar un petardo!», mientras estaban tan juntos y revueltos, y 
Fede apareció con los perros de la familia, que empezaron a saludar y 
ser acariciados por innumerables manos. 

—¡Tengo hambre! —El pequeño Lucas se mostraba impaciente 
mientras daba saltos y movía a todos los de su fila. 

—¡Venga! —lo acompañó el pequeño Leo. 

—Lucas y Leo, paciencia —añadió el tío Lucas a su hijo y su 
sobrino. 

—Vale, voy. ¿Estáis listos? —preguntó la tía Blanca preparada para 
darle al botón del flash. 

En ese momento, Mar se percató de una ausencia. Su abuelo no 
estaba. Como era costumbre, siempre llegaba tarde a las reuniones. 

—¡Falta el abuelo! ¡Abuelo! —Miró hacia la ventana de su 
habitación. 

Todos se reían y desesperaban. Eran las cuatro y media de la tarde 
y aún no habían almorzado. Así eran ellos. Una gran familia en medio 
del caos cotidiano de otro verano más. 


III. No esperes a mañana 


El mar despertó. El viento propició la formación del oleaje necesario 
para surfear y, tras ver el pronóstico del tiempo mientras desayunaba, 
he salido decidido de la caseta con ganas de navegar. El temporal 
acrecentaba el tamaño de las olas, que rompían con fuerza contra las 
rocas. Venían del horizonte, distinguidas en sus movimientos, y 
acababan desapareciendo al romper contra la orilla, creando una 
escandalosa espuma blanca. 

Estaba sentado en mi tabla, esperando la ola perfecta. El sol 
brillaba. Me encontraba solo en mi mar. Como aquella gaviota que 
desplegaba sus alas, fluyendo en su escenario natural. Sola en su cielo 
de la costa. Ambos nos acompañábamos. Admiraba la belleza con la 
que aquella ave volaba. Mis ojos verdes miraban con los párpados 
arrugados la inmensidad cuando vi una ola llegar. 

—Esta es la tuya, Lucas —musité para mí. 

Empezé a remar hacia ella, aumentando el movimiento de mis 
brazos progresivamente. Puse mis manos sobre la tabla, flexioné 
brazos y piernas, tensando todos mis músculos para equilibrarme y, 
con el esfuerzo de todo mi cuerpo y la mirada fija en el movimiento 
de la ola, me posé sobre ella. Estaba surfeándola. Me impulsaba con 
fuerza, moviendo mis caderas para crear una buena maniobra. Quería 
hacer un salto y, cuando vi el momento llegar, lo hice. Viví fuera de 
tiempo y como en un sueño, me desperté al caer al agua. Había creado 
el salto perfecto. 


Llegado junio, Mar dejaba que el color encendido del sol la 
envolviera en un sueño. Sus ojos adquirían un brillo especial. Los 
largos y cálidos días estaban a punto de llegar, pues el verano iba a 
llamar a su puerta y soñaba con ello. 

Había disfrutado de unas semanas calmadas en Mazamar y, ahora, 
la barriga le dolía y no era del ejercicio, sino de tanta felicidad 
familiar. Ver a sus primos crecer y contar nuevas historias. 
Reencontrarse. Las suaves mañanas sin horarios. Las tardes de juegos 


de cartas, golosinas y excursiones a la cueva de la Virgen. El tira y 
afloja por hacer los recados de la abuela; ir a la mercería, a la tienda 
de Juan o a la panadería a por bizcocho y tortas de chocolate. Los 
arroces del domingo y las competiciones entre sus tíos sobre cuál era 
el ganador del verano: el de bogavante, el de conejo, espárragos 
verdes y romero o el mediterráneo. Las voces en el ojo de patio 
mientras los familiares más ruidosos se arreglaban para una salida 
nocturna. La cesta de mimbre de la abuela, que, agarrada por una 
cuerda, lanzaba desde el balcón con alguna útil finalidad. Los baños 
infinitos. Las fiestas del pueblo y sus fuegos artificiales. Las noches en 
vela de los jóvenes, bailando y riendo en el chiringuito, o de 
conversaciones adultas hasta altas horas de la madrugada en el patio 
de la casa. 


Había visualizado el verano una y mil veces. Sin embargo, la 
mañana presente cambió el verano que vivimos, pasando a ser lo 
opuesto de lo siempre soñado. 

Mi reloj marcaba las diez de la mañana. «Sí. Es el momento. ¡Es 
una oportunidad!», decidí para mí. 

Cogí el teléfono de la mesita de noche y escribí un mensaje 
ilusionado a mi tío Lucas, aceptando tocar el día de su inauguración. 
«Mensaje enviado». Estaba en mi habitación, rellenando documentos 
para formalizar la matrícula del último curso, cuando escuché un 
grito. Mi concentración hizo que pasara desapercibido; pero, a los 
segundos, sonó otro y luego otro. «¿Quién grita a estas horas?». 

No pude entender qué podía estar pasando, así que dejé el 
ordenador y fui hacia la habitación de mi prima. 

—¿Qué está pasando? —Entré, acercándome a su escritorio. 

Ella estaba con los auriculares, trabajando, y no se había enterado 
de nada. 

—Mariana, alguien está gritando en la otra zona de la casa. 

—¿Qué? Vamos a ver —Se levantó de la silla y caminamos directas 
al salón principal. 

Al llegar, el amplio salón se sentía diferente. Había adquirido una 
luz oscura y frágil. Mi abuela, sentada en su sofá, estaba llorando. 
Balbucía palabras que no entendía. Mis ojos buscaban respuestas y vi 
a mi madre. Su expresión mostraba angustia, sus ojos estaban llorosos 
y supe que no había pasado nada bueno. Nos miró y su mirada nos 
guio a la cocina. Caminamos detrás de ella en silencio hasta llegar. 
Estábamos confusas. Mi madre nos miró. Respiraba profundo. No le 
salía la voz. Cerró los ojos y, al abrirlos, finalmente, pudo hablar. 

—Ha muerto el tío Lucas. 

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —le pregunté con voz entrecortada. 

—Ha tenido un accidente en el mar mientras surfeaba... Los tíos 


han salido en su busca en cuanto recibimos la noticia. 

—Pero mañana es... la inauguración. Anoche en el patio me dijo 
que iba a descansar... ¿Cómo es que salió? —contó Mariana desierta. 

—No lo sé, niñas. Querría desconectar sobre sus olas. No sé cómo... 
—Se derrumbó. 

—Mamá... —Me acerqué para abrazarla. 

—Mar, tenéis que iros. No sabemos nada más. Cuidad a los niños. 
El pequeño Lucas, por favor, seguirá dormido. Tengo que volver con la 
abuela... Los abuelos creen que ha tenido el accidente y aún está con 
vida —Se secó las lágrimas de la cara con apresuramiento. 

—Vale. 

Contuve la noticia, asentimos y salimos del lugar. 

Caminábamos en silencio. Mirando hacia el suelo. Mirando hacia 
adentro. Estábamos en shock. No entendíamos nada. Alcé la mirada y 
ambas nos encontramos. Mi prima se rompió delante de mí; y yo, 
delante de ella. Nos abrazamos y, tras un largo minuto, la pena se 
instauró dentro de nosotras. 

Desbocó el silencio. Un silencio con un sonido tan intenso que tuve 
que contener la respiración como si me estuviera ahogando. No sé 
cómo decirlo. No sé cómo creerlo. ¡Mi tío Lucas estaba tan feliz! 
Mañana era su día, todos íbamos a estar junto a él y hoy era un «sí». 
«Iba a tocar para él y no está. Ya no está». 


Esa noche, Manuel estaba cenando con su familia en la plaza 
principal del pueblo. Estaba decorada con una gran guirnalda que 
iluminaba tenuemente el lugar. La noche de verano era apacible. 
Había luna creciente. Los bares estaban llenos y el ambiente era 
bullicioso. Las familias se sentaban a la mesa. Mientras los adultos 
alargaban la cena, pidiendo algún postre, los niños se acercaban 
corriendo al centro de la plaza para jugar, antes de terminarse sus 
últimos bocados. Jugaban con sus bicicletas, al fútbol o a juegos como 
el reloj-reloj. 

Las hijas de Manuel miraban con interés la escena. Habían decidido 
pedir una ensalada caprese para compartir y pizzas al gusto. 

—¡Yo quiero una entera para mí! —dijo Julieta entusiasmada. 

—¡Yo también! —la siguió Clara. 

—Vale, a ver... —Manuel sostenía la carta para decirle al camarero 
lo que esa noche iban a cenar los cuatro. 

En ese momento, su teléfono se encendió. En la pantalla, leyó el 
nombre de Mateo. Le sorprendió la llamada. Mateo era un amigo, 
cuyo vínculo era principalmente empresarial. Continuó leyendo la 
carta sin darle importancia, pues conocía a su amigo y sabía que podía 
llegar a ser muy insistente si tenía algo entre manos. El camarero 
mandó la comanda de aquella familia y la cena continuó. 


Tras unos minutos cenando, Mateo volvió a llamar. Y otra vez. 

—¿No vas a cogerlo? —preguntó su mujer. 

—Querrá contarme alguna nueva idea inmovadora. Estamos 
cenando... No son horas. Lo llamaré mañana —respondió Manuel. 

En ese momento, Mateo volvió a llamar. Manuel miró el móvil, 
algo confuso, dejó los cubiertos sobre su plato y, finalmente, descolgó. 

—Hola, Mateo. ¿Qué pasa? Estoy con mi familia, cenando. 

—Manu, tío. Ya era hora... —respondió Mateo con voz nerviosa. 

—¿Qué ocurre? 

—Lucas. Lucas ha muerto. 

—¿Cómo? 


Fue la conversación más corta y fulminante que recuerdo. 

Al día siguiente, decidí hacer un viaje por carretera y salir de 
Mazamar. Vivimos unos días entre pueblos, conociendo la Costa 
Blanca. Comimos en buenos restaurantes, descubrimos nuevos paisajes 
y disfrutamos. Las niñas disfrutaron. Yo desconecté un poco o hice el 
intento. Fue un acto reflejo, una huida o, tal vez, una necesidad. 

No concebía cómo la muerte había llamado a la puerta de una 
persona llena de vida de la forma más suave y desgarradora posible. 
Lucas era un joven deportista y con todo por hacer. Un hombre que ya 
no está porque, aquella mañana, mientras surfeaba, su vida llegó a su 
fin. Fue imprevisible e inmediato. Pensaba en su hijo y en su familia. 
Recordaba la última vez que conversamos. Incluso recuerdo 
cruzármelo hace menos y no saludarlo porque iba con prisa... Prisas. 

Estaba de nuevo sentado en las piedras de la playa de Mazamar, 
viendo a mis hijas bañarse alegremente con unas amigas, cuando 
decidí darme un paseo hasta el faro. Quería despejarme. 


La primera semana se vivió como años. Fue agotadora. Entramos en 
un frío y desolador verano nada más recibir la noticia. Mi tío había 
fallecido de un accidente cerebrovascular. No había forma de 
cambiarlo, pues no había palabras que menguaran el dolor de una 
pérdida tan repentina. El verano había acabado y mi familia se vestía 
de negro. Los días pasaban y el siguiente era más difícil que el 
anterior. Eran días extraños, pues no se sabía cómo caminar y todo era 
débil. Todo estaba triste. Todo, salvo los niños. 

El pequeño Lucas se movía inquietamente por el salón. Yo estaba 
sentada al lado de mi abuela. Su mano me agarraba fuertemente y 
lloraba y lloraba. Había un círculo de gente, consolándola, hablando y 
hablando. No sé de qué, no los escuchaba. Gente conocida y 
desconocida haciendo presencia, dando apoyo y solidaridad. Gente 
que, ahora mismo, no me importaba. Solté la mano de mi abuela y, 
dándole una cálida mirada, fui hacia mi primo. 


—Lucas, ¿qué buscas? 

—Mi toalla. ¡Quiero ir a la playa con mis amigos! Mi toalla... — 
Parecía algo agobiado. 

—¿Has buscado en la habitación? 

—Eh, no... No sé dónde la dejé, Mar —Se mostraba confundido y 
nervioso. 

—Bueno, no pasa nada. Por eso, vamos a encontrarla. —Puse la 
mano en su hombro, aportándole tranquilidad—. Ven a la habitación. 

Caminamos hacia allí y percibimos la relajación de nuestros 
cuerpos al alejarnos del rumor del salón. Observé a mi primo pequeño 
con detalle y generó en mí una sonrisa. Había combinado 
peculiarmente su bañador con la camiseta y los colores chillaban. 
Tenía el pelo revuelto, igual que lo tenía su padre, y sus ojos... Sus 
ojos no los veía apenados. Fue esperanzador. 

—¡Pero si está aquí, Lucas! —Sonreí al verla apoyada en su 
almohada. 

Su cara de asombro me hizo reír y esa risa lo contagió. 

— ¡Ya puedes ir directo al agua! 

—Gracias —Dibujó una amplia y pilla sonrisa en su rostro. 

Lo miré con cariño. 

—Lucas, espera... ¿Cómo te encuentras? 

El pequeño Lucas estaba caminando hacia la puerta. Se dio la 
vuelta y, antes de salir, me volvió a mirar. Sus grandes ojos me 
miraban expresivos. 

—Papá... Eh. Un día llegué del cole enfadado... Muy enfadado y 
triste... Me dijo que en la vida no podía vivir triste. Por eso..., pues, 
no estoy triste —se sinceró—. Sé que papá está conmigo. 

Esas palabras acababan de recordarme aquello que más necesitaba: 
valentía. 

—Lucas, lo que dices es muy valiente. —Contuve mis lágrimas para 
guardar la compostura—. ¡Y tiene razón! No podemos estar tristes. 
¡Nos perdemos lo bonito! ¡Tu padre no querría! ¿Verdad? 

La cara del pequeño de la casa se iluminó. 

—¡No! Me habría regañado. ¡Y a ti! —Sonrió, moviendo sus manos 
hacia mi barriga, dándome golpecitos. 

—Anda. ¡Me haces reír! Vámonos de aquí. 

—¿Vienes a la playa? 

—Claro que sí. Me voy contigo. 

Abrazé al pequeño gran hombrecillo que, con una verdad de hierro, 
me hizo creer y salimos de la habitación. 

Cogí mi bolso de la entrada y caminamos hasta la playa. El 
pequeño Lucas soltó su toalla, yendo directo al agua, donde sus 
amigos, ya en el mar, se bañaban felices. Yo me quedé sentada en mi 
toalla, observándolos jugar en el rompeolas, y, tras unos minutos, fui a 


bañarme también. 


Las nubes empezaron a desplazarse lentamente por el cielo. Mar 
patinaba por el paseo marítimo. El sol se estaba escondiendo tras la 
roca y el mar estaba tan revuelto como su interior. Tras una 
conversación con su primo Lucas y un baño rápido en la playa, fue en 
busca de sus patines. Necesitaba coger la energía de todos lados y 
sabía que el deporte la ayudaría. Quería ayudar. Iba a hacerlo. No 
podía permitir que la incomprensión se apoderase de ella. No podía 
caerse, sabiendo que su familia la necesitaba. Quería que el dolor 
cesara o, al menos, algo bueno encontrara. 

Sus ojos miraban el mar. Tenía un color hermoso y se había creado 
una línea recta de luz en el horizonte. Estaba en el camino de vuelta, 
cuando vio a un hombre que le recordó a él. A tu tío Lucas. «¿Él sabría 
lo ocurrido? ¿Y si no lo sabe?», se preguntó la joven al verlo caminar 
de frente. Mar fue avanzando, frenando la velocidad hasta pararse en 
seco. 

—Hola —dijo ella al llegar a su lado. 

—Hola —respondió él, censando su andar. 

Ella lo observaba serenamente mientras él la miraba confuso. El sol 
rozaba el mar, estaba a punto de ponerse y, con esa luz, iba a acabar 
el día. 

—¿Conoces a Lucas? —No supo cómo empezar, pero creyó que esta 
era la manera. 

—Lucas... Sí. Lo sé... ¿Quién eres? 

—Soy Mar. Su sobrina. 

—Yo soy Manuel... Lo siento mucho. 

—Lo siento igual... 

Sus miradas se encontraron conmovidas. 

—¿Erais amigos? Te vi con él un día y, al verte, lo he visto a él y he 
dicho para mí: «¿Y si no lo sabe?» —se sinceró con una alegría 
discreta. 

—Te lo agradezco, Mar —Estaba soprendido—. Nos conocíamos 
desde hace unos años. Mis hijas y el suyo son amigos... No soy de su 
familia, pero lo ocurrido ha sido... 

—NOo hay que ser nadie, salvo alguien con corazón para sentirlo — 
Posó su mirada en él, regalándole una afable sonrisa. 

Sus ojos se encontraron y él se fijó en su mirada. Era profunda y 
sincera. 

—¿Patinas? —Asumió la obviedad de su pregunta al observarla 
subida en unos patines. 

Sus piernas eran largas y fuertes y tenían un color dorado que 
iluminaba todo su cuerpo. 

—Sí... Quería despejarme y alejarme del ruido. 


—Yo también... —Sonrió y ella se fijó en la ternura de ese gesto.— 
Y Lucas, el niño, ¿cómo está? 

—Está bien. Sorprendentemente, los niños son mucho más fuertes 
de lo que pensamos. 

—Es un niño muy especial. ¡Un día podríais venir a casa con 
nosotros! A merendar o a que los niños jueguen. 

—¿Sí? Se lo diré... Eres muy amable —Mar movía las ruedas de sus 
patines—. El miércoles hacemos una misa para mi tío. Es a las 
dieciocho horas en la iglesia grande, la de la torre con muchos soles 
dibujados alrededor. 

—«¿El miércoles? Vale... —Se quedó pensando—. Si te parece bien, 
dame tu número y me escribes si os animáis algún día. Solo tenía el 
número de Lucas... 

—-Claro. Yo estoy aquí con mi familia. Es... seis, dos, tres... 

Fue un inicio de lo más natural. Una conversación agradable entre 
dos desconocidos unidos por un desenlace común. Algo que habría 
caído en el olvido; pero, cuando Manuel reanudó la marcha, recordó 
aquellos impresionantes ojos castaños y tuvo la certeza de que era una 
mujer preciosa, una mujer que jamás volvería a encontrarse, aunque 
se pasara el resto de su vida buscando. «¿Qué estaba pensando?». 

Aunque soplaba una ligera brisa, Mar sintió que se aceleraba 
conforme la distancia entre ellos aumentaba. Volvió a patinar y esta 
vez se notaba distinta. Sorprendida y algo abrumada, se rio para sí 
tras haberse atrevido a hablarle a un desconocido, un desconocido que 
resultó ser alguien de lo más amable. «Será el afecto de una pérdida». 
Sin embargo, algo en su interior le decía que no había sido normal. 
Fue todo menos normal. 


IV. Como el agua 


Amaneció resplandeciente el mar contra un cielo celeste y nubes de 
algodón. La serenidad del paisaje contrastaba con las emociones de la 
casa familiar. Los adultos de la familia se reunieron en el salón 
principal para tomar las decisiones que, tras aquella pérdida, debían 
resolver. Los nietos, menores y mayores, caminaban por la casa 
curiosos. Recibieron la orden de bajar a la playa y, confusos, la 
acataron al observar el dolor del momento. No era lugar para ellos. 
Mar y sus primos bajaron a la playa, haciendo el esfuerzo de 
normalizar sus vidas y volver a disfrutar. Unos fueron al agua 
mientras otros se quedaron en la sombrilla, recibiendo saludos de 
vecinos del pueblo, que, con compasión, se acercaban a ellos. Carol 
distrajo el ambiente y, tras hacer el intento de jugar a las cartas, 
subieron a almorzar. 

El día transcurrría condicionado por las horas del reloj. Todos 
pensaban en el momento de la misa. Faltaba una hora. Mar estaba 
sentada en su habitación con la mirada perdida en las vistas de su 
ventana y la mente centrada en su canción. 

—Vas a hacerlo, Mar —se convenció la joven para sí. 

Levantó la mirada y asintió. Abrió la puerta de su armario y, 
visualizando el interior, sacó un vestido. Uno blanco roto, largo, con el 
cuello de barco, ceñido a la cintura y ligero al vuelo. Se anudó el lazo 
en la cintura, se puso unas cuñas de esparto y, con un suave gesto, 
recogió su pelo en un moño bajo. Fue hacia su espejo. No le apetecía 
maquillarse. Se veía bien. Estaba bronceada y el color le favorecía. 
Pensó que pintarse los labios sería excesivo. Sin embargo, echó un 
vistazo a sus pintalabios y se acordó de su abuela. Ella siempre los 
llevaba de un rojo intenso y cautivador como el vino. Con lo sucedido, 
dejó de hacerlo y, por esa misma razón, Mar decidió pintárselos de un 
rosa discreto. Un rosa jacinto. Trazó dos líneas cerca de su arco y 
coloreó sus labios. Al bajar la vista, vio su estrella de mar, ya posada 
sobre la pared cerca del espejo, y sonrió al recordar aquel regalo del 
mar. 


— ¡Mar! ¿Me puedes peinar? —escuchó a lo lejos al pequeño Lucas. 

Caminó hacia él por el pasillo. Lucas estaba en el baño, algo 
agobiado. Parecía que no conseguía poner la raya de su largo pelo 
rubio en su sitio. 

—Claro que sí. A ver... —Cogió el peine para ayudarlo. 

Tras un par de intentos, lo consiguieron. El pequeño Leo entró en el 
baño y, mientras observaba nervioso la escena, les contó que todos los 
amigos de Lucas y él estaban esperándolos en el portal. Aquella 
pandilla era enorme. En Mazamar había muchos niños, sobre todo de 
aquellas edades y, tan increíble como cierto, reflejaban el valor de la 
amistad. 

—¿Así va bien? Estás muy guapo... Los tres lo estamos —Mar 
intentaba serenar tantas emociones. 

El pequeño Lucas asintió y gritó: —¡Gracias! 

Los niños empezaron a correr y Mar los siguió, caminando en busca 
de la familia, pues debían ir saliendo hacia la iglesia. 


La carretera estaba despejada. Estaba sonando música en el coche 
de Manuel mientras conducía de vuelta a Mazamar. Su día había 
comenzado a las cuatro de la mañana, pues tuvo que madrugar más 
que de costumbre para atender a un paciente. 

Hacía unos meses, había conocido a un joven de veintisiete años 
llamado Óscar. Presentaba temblores, síntomas leves en la mano 
derecha. Manuel empezó a tratarlo, detectando en él la enfermedad 
del párkinson y, desde entonces, Óscar tuvo varios síntomas que 
acrecentaron su estado. 

Él se negaba a ver a cualquier otro profesional más que a Manuel. 
Había visto en él al profesional que el joven quería ser. Quería ser 
neurólogo como él y, en su tercer año de residente, lo sucedido había 
arrasado con su plan de vida. A pesar de ello, en cada uno de los días 
en los que Manuel atendía a Óscar en el hospital, este último aparecía 
con materiales de estudiante y una grabadora de voz para recopilar 
todo lo que le ocurría a su caso y así estudiar el mismo. A Manuel le 
fascinó el interés sin desesperanza de aquel joven. 

Esa madrugada, Óscar sufrió un síntoma muy severo, demasiado 
apresurado para la fase en la que se encontraba. A Manuel le 
preocupó. Él era su médico y conocía su deber. Estuvo toda la mañana 
en observación y, finalmente, Óscar respondió de manera positiva. 
Aquella experiencia no desanimaba al joven. 

—Me habías preocupado —dijo Manuel al joven, que reposaba 
tumbado en la cama de su habitación—. Ya está todo en orden. — 
Apuntó una última nota en su mente. 

—Gracias. ¡Vete a la playa! Tiene que hacer un día de escándalo y, 
en nuestra próxima cita, desearía que estuvieras más descansado — 


contó Óscar con el humor optimista del que cojeaban muchos de los 
mortales. 
Hoy habrás aprendido bastante, ¿verdad? 

Óscar permaneció en silencio durante unos segundos mientras 
observaba las vistas que le ofrecía la ventana de su habitación. 

—La vida es imprevisible, Manuel... Para algunos acaba antes y, 
para otros, más tarde. En cualquier caso, creo que pasa rápido. Desde 
que mi vida cambió, no sé el tiempo del que dispongo y, por eso, he 
decidido invertirlo en lograr la vida que quiero. Hacer todo lo que 
pueda mientras sea posible. 


Recordé aquella conversación mientras conducía. 

Óscar tenía razón. No lo sabes hasta que no está contigo, hasta que 
te roza tan de cerca que caes en lo esencial, en lo que verdaderamente 
importa. 

La muerte de Lucas había llegado a lo más profundo de mi ser. 
Quizás estaba acogiendo algo nuevo. No quiero ser de aquellas 
personas que no aprenden y viven deambulando cabeza baja entre 
facturas y carreteras. Cuando aprecias lo que tienes, tienes todo lo que 
quieres. Sin embargo, cada vez estoy más seguro de que, frente a la 
imprevisibilidad de la vida, nadie puede hacer nada, más que 
enfrentarse a ello. A nuevos aprendizajes, crecimientos y batallas, pues 
¿qué es la vida, sino un folio en blanco lleno de oportunidades para 
seguir escribiendo? Crear, continuar, cambiar... En definitiva, 
reinventarse. 

Estaba llegando al pueblo. Al pasar por la entrada principal, vi 
gente arreglada andando apresuradamente hacia la iglesia. 

Hoy era el día de la misa de Lucas y, aunque iba justo de tiempo, 
quería asistir. Aparqué el coche cerca de casa. Me arreglé la camisa 
con las manos, me dejé puestas las gafas de vista y caminé a paso 
rápido, pues mi reloj marcaba las dieciséis y quince y la misa había 
comenzado. 

Al llegar a la iglesia, entré. Estaba abarrotada. Había mucha gente. 
Me quedé en la entrada, pegado a un rincón y, en silencio, comencé a 
escuchar. Sentí la pena. La sentía dentro de mí. El espacio era grande; 
la iglesia era amplia y sencilla y los sentimientos, aunque pudieran 
medirse, eran incalculables. 

Se estaba dando la misa de un hombre que era hijo, amigo, padre, 
pareja y familia. El cura hablaba, dirigiéndose a todos los presentes y, 
concretamente, a la familia de Lucas, que llenaba los bancos de las 
primeras filas. Mis ojos observaron conmovidos a esa familia. Vi a los 
padres de él. A su madre la conocía. Siempre me saludaba cuando 
pasaba cerca de su casa y se encontraba vivazmente sentada en su 


balcón. Estaba el pequeño Lucas, que miraba al cura, serio, rodeado de 
niños de su edad. Las vidrieras proyectaban luz multicolor en las 
paredes blancas y, de repente, la voz que empecé a escuchar no era la 
anterior. 


Intentaba escuchar lo que el cura decía, pero me era difícil. 
Escuchaba mi respiración, cada vez más fuerte, e intentaba serenarla, 
cada vez más controlada. Los techos eran muy altos y pensé que 
mirarlos podía relajarme. Mi prima Mariana me dio la mano con 
fortaleza y, al poner mi vista en ella, le sonreí. 

Al concluir la misa, el cura me dio la palabra. Llegó el momento. 

Me levanté de mi asiento y, al comenzar a andar, un aire valeroso 
hizo que continuara hacia el centro de la iglesia. El cura me ofreció su 
micrófono y, situándome en el centro, posé mis ojos en toda mi 
familia. Vi a mi madre animándome y comencé a hablar. 

—Voy a cantar una canción... —Sujetaba el micrófono con 
vergiienza.—. Para ti, tío Lucas. 

Y empecé a cantar acapella una versión melódica de una de mis 
canciones favoritas. 


De pie entre toda la multitud, la vi. Estaba escuchando a Mar. Esa 
chica empezó a cantar con una delicadeza impecable. Sus dedos 
acariciaban el micrófono, que proyectaba su voz. Tenía una voz 
preciosa, cálida y muy redonda. Estaba cantando ante todo el mundo 
y, de nuevo, parecía sentirse ajena a lo demás; como aquel día en la 
playa. Se desenvolvía de una forma que fue capaz de crear algo 
hermoso dentro de un lugar lleno de tristeza. 

Lo hizo para él. Lo supe nada más verla y, observándola cantar 
emocionada y llena de verdad, yo también me emocioné. 


Terminé de cantar y, ruborizada en exceso, miré a todo el mundo y 
a nadie a la vez. Mis ojos miraron hacia arriba y, respirando hacia 
dentro, sentí que lo había conseguido. Había roto mi inseguridad y 
mostrado mi voz. «Lo he hecho por ti, tío», pensé, llena de 
satisfacción, en mi interior. 

De nuevo, miré a todas aquellas personas, queridas y desconocidas 
y, sonriéndoles, dije: 

—Gracias. 


V. Una merienda y libros 
del ahora 


La luz del sol de media tarde se asomaba por la ventana del salón de 
la casa de Manuel. La mesa donde las niñas jugaban quedaba 
iluminada y la hornilla estaba encendida para que una dulce merienda 
se preparase. 

Había una sartén en el fuego, calentándose lentamente con 
mantequilla en la base. Los ingredientes —ciento veinticinco gramos 
de harina, un par de huevos, doscientos cincuenta mililitros de leche 
entera, cincuenta gramos de mantequilla, una cucharada de azúcar y 
una pizca de sal— habían sido mezclados con una varilla hasta 
conseguir la crema con paciencia. La mezcla de los crepés estaba lista 
para cocinarse y las guarniciones estaban en la encimera de la cocina 
para llevarlas a la mesa. Más azúcar o chocolate para endulzar. El olor 
que perfumaba la casa de aquella familia encantaba a Manuel. 

Él estaba sentado en el sofá de la terraza, enviando unos e-mails, 
mientras su mujer cocinaba y sus hijas jugaban. 

—+¿Cuándo vienen el pequeño Lucas y su prima? —le preguntó su 
mujer. 

El sonar de las teclas cesó y él contestó: 

—A las cinco y media. 

Miró el reloj. Estaba contento por la visita que iban a tener. Cerró 
su ordenador, se levantó de su asiento y entró al salón para ayudar a 
prepararlo todo. 

Sus hijas estaban montando un puzle en la mesa del comedor. Era 
complejo y precioso. Había depositado su confianza en ellas, sabiendo 
que podían resolverlo. Julieta era muy observadora y creativa; su 
visión era especial y Clara, aplicada y cautelosa, aún siendo dos años 
menor que su hermana, adquiría todo aprendizaje a pasos gigantes. El 
puzle representaba un cuadro de Monet. Estaba casi listo, salvo por la 
esquina de abajo a la derecha. Esa parte las tenía expectantes. 

—;¡Casi lo tenéís! —dijo Manuel, posando sus manos sobre sus hijas. 


Ambas lo miraron contentas y volvieron a bajar la vista hacia el 
puzle. 

Julieta, algo cansada tras varios intentos, miraba a su hermana. 

—Esta pieza no sé dónde ponerla... ¡No va en ningún lado! 

Clara seguía mirando aquella esquina. 

—SÍ va... ¡Pero no va ahí! ¡Mira! —La cara se le iluminó. 

Julieta sonrió, le dio la pieza a su hermana y Clara la cogió, 
centrándose en ponerla junto a ella. En ese momento, sonó el timbre. 
Su visita había llegado. Clara dejó el puzle y salió corriendo hacia el 
baño, escondiéndose presumidamente para recoger su largo pelo 
negro en una coleta, mientras Julieta y su padre iban a dar la 
bienvenida a su visita. 

Fue una merienda de lo más agradable. Los niños se acabaron los 
crepés con emoción acelerada por bajarse a la playa. La familia 
conoció a Mar. Mar los conoció. Hablaron del colegio, de viajes y del 
verano en el pueblo. El pequeño Lucas quiso que Mar cantara y ella se 
ruborizó. Manuel dijo de bajar a la playa, los niños gritaron «¡sí!» y se 
fueron. 

—Los crepés estaban muy ricos —recordó Mar, caminando con 
Manuel, mientras los niños corrían calle abajo hacia el mar. 

—Sí... Aunque ¡no ibas a probarlos! —contestó Manuel, recordando 
la timidez con la que ella no probó bocado hasta que la merienda 
estuvo llegando a su fin. 

Sus ojos se abrieron expresivos. 

—Bueno... No tenía mucha hambre. ¡No conoces a mi abuela! Sus 
comidas son espectaculares, y espectacular significa una buena 
cantidad en el plato. 

Él se rio. Habían llegado a la playa. Los niños soltaron las toallas, 
yendo directos al agua, y ellos sonrieron al ver aquella energía 
infantil. Quedaron de pie frente al mar. Mar llevaba un vestido azul 
marino hasta los tobillos con trasparencias en los costados y Manuel 
vestía una atrevida camiseta hawaiana. 

—¿Cómo están tus abuelos? —Extendió su toalla para sentarse. 

—Están —Ella le ayudó—. Están mal... —prosiguió mientras él se 
sentaba y ella se quedaba en pie. 

—Es algo muy duro. 

Mar lo miró con sinceridad. 

—Sé que su dolor no cesará, pero los días pueden ir siendo un poco 
mejores. Yo creo en ello —Creó una optimista sonrisa. 

Él respiró profundo y, tras aquella inhalación, su voz comenzó a 
fluir mientras la miraba a los ojos. 

—Perdí a mi padre en marzo. Aún, a veces, tengo la sensación de 
que no se fue. Era médico, como yo... Nunca pude despedirme de él 
y... Nunca paré un segundo tras su adiós. 


Inundados en sus verdades, ella lo miró emocionada y, recogiendo 
su largo pelo dorado hacia un lado, le dijo: 

—Lo siento mucho, Manuel. 

Lo agradecía. Con su presencia ya lo agradecía. 

—¿Cómo estás tú? Siempre te pregunto por tu familia, pero ¿y tú? 
—Se acomodó en su toalla, haciendo un gesto para que ella le 
acompañara. 

Ella lo miró con dulzura. 

—Estoy bien. No sé si lo he asimilado demasiado rápido o, 
simplemente, mi mente no se ha parado a aceptarlo. —Se sentó a su 
lado. 

—Estás muy centrada en ayudarlos. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo noto. Por cómo hablas de tu familia, cómo eres con el 
pequeño Lucas o cómo estás aquí y te abres a dar... Es muy valioso, 
Mar. 

—Es lo que quiero hacer. 

—Hacer en el ahora. 

Los ojos de Mar se iluminaron. Por la forma en que ella lo miró, 
Manuel tuvo la impresión de que había acertado al decir esas cuatro 
palabras. 

Ella abrió su bolso multicolor de croché, buscando algo en su 
interior, mientras él la observaba detenidamente. 

— ¡Tienes que leerte este libro! —Sus manos sostenían un libro de 
tonalidades azules y amarillas—. No soy de este tipo de lecturas. Sin 
embargo, creo que este libro me encontró. Habla de lo preciado que es 
el presente, haciéndome ver que, verdaderamente, es lo único que 
tenemos. El ahora. ¡Y hay que vivirlo! 

Él la escuchaba sorprendido. 

—No creo mucho en esos libros, pero, por tu expresión, debería 
creer cada palabra. —Sonrió—. Del ahora y del hacer. 

Ella se rio. 

—<¿Tú qué lees? ¿Te gusta leer? 

—Me encanta. Ahora estoy leyendo esta novela —Le enseñó su 
libro. —¿Lo conoces? 

—No. ¿Te está gustando? 

—Sí... Cuando lo acabe, puedo prestártelo. 

—Me encantaría. 

Quedaron para el día siguiente y también el siguiente y, pronto, se 
hicieron inseparables. 

Crearon una amistad hermosa. Salían a correr o a pasear. Hablaban 
de sí mismos con total sinceridad. Él le abría su corazón con historias. 
Ella le contaba la vida que quería hacer posible, sus creencias e 
ilusiones, y él la escuchaba con gran interés. Compartían sueños, 


comenzando a crear nuevos. 

Cuanto más se conocían, más certeros se sentían y eso los 
asombraba. La facilidad con la que se mostraban con el otro tal como 
eran y la reciprocidad con la que juntos se creían capaces de ser 
mejores. 


VI. Estrella de los mares 


Quedaba una semana para el fin del verano. Cada mañana de esa 
semana —excepto el martes, que Mar acompañó a su abuelo a hacer 
algunos recados a la ciudad—, Mar y Manuel madrugaban para ver 
amanecer mientras salían a correr. 

Caminaban descalzos por la playa de vuelta a sus casas tras haber 
hecho una intensa carrera. Habían superado la marca del domingo. 
Estaban orgullosos y felices. Pasear por la orilla era placentero y, 
aunque eso los refrescaba, el sudor y el calor permanecía en sus 
cuerpos, incitándolos a saltar al agua. Manuel estaba a la derecha; y 
ella, a su izquierda. Mar le preguntó por su trabajo y él le contó todo 
lo que hacía. Ella apreció su responsabilidad, la generosidad con la 
que se aplicaba y sus ganas por hacer del mundo un lugar mejor. 
Tenía determinación y pragmatismo, además de un corazón humilde. 
Todo lo que Mar imaginaba que debía tener una persona para ser un 
gran médico. 

—¿Y tú? ¿Qué quieres ser? Además de artista —le preguntó Manuel 
mientras mojaba su nuca con el agua del mar. 

—¿Artista? —contestó Mar. 

—Una persona tan profunda y apasionada como tú, sin duda, es la 
forma de ser de un artista. Todo el pueblo ha apreciado tu talento. 
¡Sobre todo, el pequeño Lucas! Que ya me dejó claro que tengo que 
competir por el puesto de fan número uno. ¿Cómo es que no lo ves, 
Mar? —le animó a reflexionar con una sonrisa. 

—Espera... —Estaba reordenando lo que acababa de escuchar — 
Primero... ¿Eres mi fan número uno? ¡Si no te he cantado nunca! 

— Aquel día fui a la misa de tu tío. Tienes una voz preciosa, Mar. — 
Se acercó un poco más a ella. 

Ella sintió la distancia entre los dos aún más corta y se ruborizó. 

—Gracias, Manu. —Sonrió—. Siempre me he ceñido a tocar las 
notas de mi piano y, disfrutándolo, sé que cantar también me hace 
feliz. 

—¿Y qué te detiene? 


—«¿Detenerme? Nada. Todo es cuestión del orden que le quiero dar. 

—Pues quiero que me cantes ahora. ¿Puede ser eso lo primero? 

Eso les hizo reír. 

El sol ya estaba arriba y brillaba, creando destellos que se 
reflejaban sobre el mar, como si un enorme recipiente de purpurina se 
hubiera extendido sobre el agua. 

—No... —Ella escondió su mirada en los dibujos que, con sus pies, 
estaba creando en los chinitos de la orilla. 

—¿Por qué no? 

—Me cuesta. Cuando pienso en aquel día, aún me sale una sonrisa 
orgullosa. Lo hice por él, pero aún no me creo cómo fui capaz de tal 
cosa. Me da mucha vergiienza cantar en público. 

Él la intentó comprender. Sabía lo segura y libre que era con todo. 
Todo, salvo para aquello en lo que ella indudablemente valía. 

—Vale. No tengo ninguna prisa... ¡Pero voy a conseguir que me 
cantes! —Sonrió con los ojos—. ¡Qué calor hace! ¿verdad? 

—¿Nos bañamos? El agua está super rica —Ella se acercó a la orilla 
para sentarse —Bueno... Mejor yo no —rectificó, mirando su ropa de 
deporte. 

—¿Por qué? 

Él se quitó la camiseta. Su cuerpo estaba perfectamente bronceado. 
Su torso era firme y varios lunares recorrían toda su espalda. 

—Mira mi ropa... Desde aquí te acompaño. Y, si el hombre tan 
atractivo al que estoy viendo veo en peligro, tendré que mojarme — 
bromeó ella. 

Manuel se echó a reír, aunque, más que graciosa, su respuesta le 
pareció sensual. Su voz se lo parecía. 

—¿Qué te parece si mañana vemos amanecer en mi tabla de pádel- 
surf? —Su cuerpo ya estaba en el agua. 

—¿Cambiamos las zapatillas por el bañador? Me parece genial — 
Ella cogía postura entre las piedras. 

—Sí. Y camiseta térmica. ¡No quiero que pases frío! 

—¿Frío? ¿Es que me vas a tirar al agua? 

—No, por la temperatura. 

—Está bien. Buscaré una. 

—¿Tan patoso crees que soy? 

—No lo sé. Mañana me lo demostrarás. 

Mientras él se refrescaba, ella lo observaba moverse en el agua. Era 
mayor, mucho mayor que ella. Tan diferentes como iguales, algo hacía 
que aquellas dos personas se encontraran tan a gusto juntas. 

Mar sonreía, viendo a Manuel disfrutar. Sentía que estar a su lado 
la reconfortaba. Con él, tenía espacio para ser y no tenía ningún 
miedo; al contrario, solo creaban seguridad y eso le asombraba. 

El silencio del amanecer empezó a transformarse en el despertar de 


un nuevo día y olía a pan desde donde estaban. 

Manuel nadaba a distancias cortas mientras Mar hablaba, creando 
una lista de canciones. Ambos compartían sus gustos y la música era 
uno de ellos. Disfrutaban, enriqueciendo sus conocimientos musicales. 
Sumaban artistas y canciones, moviéndose principalmente entre tres 
géneros musicales: el jazz, la música clásica y el indie español. 

—El día de ayer en la ciudad se me hizo eterno. Estuve todo el día 
queriendo volver aquí... Volver a ti, Mar. Eres como un oasis de paz 
para mí —Manuel la miró con admiración. 

Esas palabras llegaron a lo más profundo de aquella joven. No 
controló la risa, que dejó sonar en el ambiente. Le había dicho algo 
precioso. Algo que jamás nadie le había regalado ni ella misma habría 
pensado. 

—Manu, ¿cómo me dices algo tan bonito? —Se ruborizó y sonrió, 
mirándole a los ojos con ternura—. Voy a comprarles el pan a mis 
abuelos. ¿Luego te veo en la playa? —Se levantó del suelo. 

—Por supuesto. 


Tras despedirnos, la observé alejarse. Su forma de andar era 
elegante y muy femenina. Mar era sencilla y preciosa. Admiraba su 
naturalidad y su valiente forma de apuntar hacia las estrellas. Sonreí 
para mí. «¿Era normal querer estar a su lado? ¿Era normal sentir esa 
sensación cuando ella se me acercaba? ¿Era normal contarle cosas que 
jamás hablaba con nadie?». 

—No, no es normal —musité para mí. 

Poco después, me di un último ahogadillo y salí del agua. Sequé mi 
cuerpo con la camiseta de deporte y caminé hasta regresar a casa. 


Mar caminó hasta la panadería y, como de costumbre, había una 
larga cola de clientes. 

—Dos barras clásicas y una integral, por favor —decía una mujer 
en el mostrador. 

—Y usted ¿qué quiere? —preguntaba la dependienta. 

—;¡Yo voy antes, señora! —gritó un señor. 

—No quedan gallegos, señores —El panadero entró en la tienda, 
vestido con un delantal lleno de harina. 

Mar estuvo un cuarto de hora esperando hasta que llegó su turno. 
No le importaba. Sabía esperar. Había aprendido a vivir las colas 
como momentos de pausa para observar, cambiando el enfoque de 
espera hacia una visión para apreciar la vida. «¡Qué profundo!, 
¿verdad?» Eso mismo pensaba ella. Era difícil; pero, ese verano, lo 
consiguió. 

Sus ojos se desplazaban de una vitrina a otra, observando las 


variedades de panes y dulces. Había pasteles y bollería. La torta de 
chocolate era un clásico, que consistía en una especie de pan de aceite 
cubierto de azúcar y relleno de chocolate. La merienda de los niños, 
los jóvenes, los adultos y los ancianos. Últimamente, prefería las 
napolitanas, sobre todo, si te cruzabas con la suerte de tomarlas recién 
hechas. 

Frente a ella, había varias estanterías de madera con cestas de 
mimbre llenas de diferentes variedades de panes: pan blanco, integral, 
de cereales, hecho con diferentes harinas o tipos de cocción. Incluso 
había un mostrador de gominolas. 

La decoración era, a su gusto, excesiva y no había homogeneidad. 
El espejo situado a la derecha daba amplitud, pero no lo habría 
situado allí, y los dos grandes maceteros de la entrada estaban faltos 
de riego. 

—¿Qué te pongo? —le preguntó la dependienta al fin. 

—Dos barras, una clásica y una harina de espelta, por favor — 
contestó Mar. 

La dependienta le dio sus panes, pagó y salió de la panadería 
paseando hasta llegar a su casa. 

Esa mañana desayunaron tranquilos. La familia volvía a reducirse. 
Aún estaban la familia del sur, los abuelos y el pequeño Lucas, pero 
los demás se habían marchado a comenzar el trabajo y organizar el 
nuevo curso. En cambio, Mar aprovechó hasta el último día de 
vacaciones en aquella calma antes de volver al ruido de la ciudad. 
Podía estar con su familia y le pareció lo más sensato para su alma. 

Sus abuelos aguantaban el dolor cuando tenían al pequeño Lucas 
presente y, por suerte para sus apetitos, en cada comida, se mostraban 
más alegres de lo que verdaderamente estaban. Su esfuerzo ella lo 
valoraba. 

Tras el desayuno, decidió hacer algo para ella. Fue a su habitación 
en busca de su teclado. Trasladar un piano a la casa de la playa era 
complicado. Por eso, hacía un par de años, ahorró mientras trabajaba 
para un catering en eventos y se compró un teclado medianamente 
aceptable. Ya en su habitación, montó el soporte y colocó el teclado. 
Durante el verano, había tocado menos de lo que le habría gustado y 
hoy le apetecía. Manuel la había hecho reflexionar sobre su talento. 

Encendió el teclado y cogió una silla, quitando el vestido y un par 
de pareos que había sobre ella. Se sentó y, haciendo un par de 
ejercicios de respiración, cerró los ojos y preparó sus manos. Tras unos 
segundos, su voz y sus dedos comenzaron a fluir tocando una canción 
de una de sus películas favoritas. La banda sonora la fascinaba y, 
como el protagonista, soñaba mientras hacía sonar esas notas. 


A la mañana siguiente, Manuel se despertó entusiasmado antes de 


que su reloj comenzara a sonar. Ellas aún estaban durmiendo. Las 
cortinas de su habitación dejaban ver el día que estaba a punto de 
comenzar y, tras mirar paciente los mensajes de su teléfono, salió de la 
cama. Se puso las chanclas. Cogió el bañador y la camiseta térmica del 
cajón de su armario y caminó hasta salir, cerrando la puerta sin hacer 
ruido. 

Entró al baño, se lavó la cara, se peinó y, al verse en el reflejo, 
sonrió. Era un hombre atractivo. De finos rasgos y ojos rasgados, las 
pequeñas canas que iban ocupando lugar en su oscura melena le 
sentaban bien. Se puso la ropa y, tras coger la protección solar de la 
estantería, caminó en busca de una bolsa donde guardarla junto a sus 
llaves, gafas de sol y su teléfono. Cogió la tabla de pádel-surf bajo su 
hombro y salió de casa. 

Al llegar a la playa, había un corro de pescadores, conversando. Los 
saludó tímidamente y se sentó en las piedras a esperar a Mar. Su reloj 
marcaba las siete y treinta y tres. Ya había claridad y el sol estaba a 
punto de salir. 

Mar apareció cerca del gran ficus que decoraba el hotel en primera 
línea de playa. Llevaba una larga sudadera y su melena ondulada 
recogida en una trenza. Ella caminó hasta él mientras ambos se 
observaban con la mirada constante. 

—Buenos días —dijo Mar al llegar, acercándose para darle un beso 
en la mejilla. 

—Buenos días —respondió Manuel con una sonrisa al recibir aquel 
beso—. ¿Preparada? 

—Superpreparada —Se agachó a recoger el remo. 

—Tengo una bolsa impermeable. ¿Te guardo algo? —Mostró la 
bolsa. 

—Vale, gracias. —Le dio un neceser. 

Entre las cuerdas que había en la parte delantera de la tabla, 
Manuel colocó la bolsa impermeable junto con sus chanclas y las de 
ella mientras ambos se observaban, riendo. Cogieron la tabla de cada 
extremo y, lanzados, se metieron en el agua. El agua estaba más fría 
de lo esperado. 

Manuel sujetaba la tabla mientras Mar se subía sobre ella, 
remangándose la sudadera para no mojarla. Una vez sentada en 
equilibrio, él se sentó detrás. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —La escuchaba reír sin parar. 

—Nuestra aventura. —Sonrió—. ¡Remo yo! —Empezó a remar. 

Escuchaba su risa muy cerca de él y eso le contagiaba. 

—No te fías de mí. ¡Si no me has visto remar! 

—Me fío de ti. Totalmente —Se volvió para mirarlo—. Ahora remas 
tú... Nos turnamos, ¿vale? —Avanzaban entre los barcos, acercándose 
a la roca. 


«Esos impresionantes ojos», pensó Manuel. 

—Vale, camarada. 

Estaba amaneciendo. La claridad del día iluminaba el camino en 
tonos rosados. Mar remaba, cruzando el embarcadero hasta la roca, 
buscando el sol. El mar presentaba una quietud impecable y el cielo 
estaba despejado. Mar empezó a cansarse y llegó el turno de Manuel. 
Cogió el remo y ella se relajó, estirando las piernas. Un banco de peces 
nadó bajo su tabla y, en ese preciso momento, el sol apareció frente a 
ellos a una distancia en la que casi parecía que podían tocarlo. Era 
enorme. Tenía un color de ensueño, entre rojizo y rosa intenso. Las 
tonalidades eran asombrosas. El mar era del mismo celeste que el cielo 
y este adquiría tonalidades en colores anaranjados y rosados tras un 
sol ardiente. 

La pareja estaba contemplando el amanecer. 

—:¡Qué maravilla! —Ella estaba disfrutándolo. 

—Es una preciosidad —reafirmó él, mirándola directamente a los 
ojos y ella se ruborizó. 

Tras aquel regalo de la vida, siguieron remando. Continuaron hasta 
llegar a una cala a la que solo se podía acceder por el mar. 
Naufragaron hasta la orilla. Se bajaron de la tabla y, sujetándola de 
ambos extremos, la dejaron apoyada en una roca y caminaron en 
busca de algún asiento para descansar. El sol ya estaba arriba y los 
calentaba. La luz solar había adquirido más fuerza. La cala estaba 
vacía. Era pequeña, no llegaría al kilómetro. Había un par de rocas en 
los extremos y, en la orilla, chinitos se entremezclaban con grandes 
piedras. Se quitaron sus partes de arriba y Mar fue a extenderlas sobre 
una gran roca para que se secaran al sol. Manuel estaba sentado en las 
piedras, buscando algo en el interior de su bolsa. 

—¿Nos protegemos? —Le ofreció protección solar cuando ella llegó 
a su lado. 

Mar asintió y ambos pintaron sus caras de blanco. 

—¿Está bien? —Ella le estaba enseñando su cara con un gesto 
encantador. 

—A ver... —Se concentró en su piel—. Aquí... Ya está —Sus 
grandes manos le extendieron un pequeño resto de crema que tenía en 
su barbilla. Tenía dos diminutos lunares ahí, cerca de sus labios—. ¿Y 
yo? 

—Estás perfecto —Tenía un llamativo lunar en uno de sus pómulos, 
cerca de su mirada, que a ella le encantaba. 

Hablaron de cine. Hablaron de valores e inquietudes. Hablaban, 
haciendo que el tiempo no fuera una medida; pues, simplemente, lo 
vivían con consciencia. 

Ella se acercó a él, apoyando la cabeza en su hombro de una forma 
tan natural que, cuando lo volvió a mirar, él tuvo ganas de besarla; 


pero no lo hizo. Notando esa cercana presencia, luchaba contra aquel 
deseo mientras posaba su mirada en el horizonte. 

—¡Qué a gusto se está aquí! —soltó Mar con felicidad. 

—Mar... —pronunció Manuel casi en un susurro. 

Apoyó su cabeza en la espalda descubierta de Mar como un gesto 
de derrota. Ella llevaba un bikini lleno de mariposas y, al sentir la piel 
de él contra la suya, las mariposas de su ropa de baño se introdujeron 
en su interior. No supo qué decirle. 

—Manu... —susurró tras un breve silencio—. ¿Qué hacemos? 

La pregunta no se formuló para ser resuelta, o quizás sí, pero no 
estaba preparada para escuchar la respuesta. 

Ambos estaban experimentando algo inconfundible. Esa confianza, 
esa sinceridad y esa complicidad no eran casuales. Era, incluso, 
mágico y, cuando uno conoce la magia, no es fácil volver a una vida 
sin música. La deseaban y la temían. La estaban sintiendo crecer en su 
interior. La querían y la controlaban, al menos por ahora. 

— Viceversa —finalmente, respondió Manuel—: Es un poema. 

—¿Sabrías recitarlo? —Sus ojos mostraban ilusión mientras se 
incorporaba. 

—Una parte... Creo que me acuerdo —Su mente empezó a 
recordar. 

—Recítamelo. 

Manuel empezó a recitar y, mientras lo hacía, Mar volvió a apoyar 
la cabeza en su hombro. Él olía muy bien. A mandarina, narciso e 
incluso ámbar. Era un olor suave y fresco como el verano. Cuando 
terminó, sus ojos hablaron lo que sus labios callaban. Él había 
expresado en poesía todo lo que ambos sentían. Sus ojos brillaban. 

—Quizás hoy más radiantes que jodidos —dijo Manuel, sonriéndole 
con ternura, haciendo mención al poema. 

—Quizás mañana más lo segundo que lo primero. —Lo miró 
conmovida—: Recitas muy bien, romántico. 

—¿Crees que soy un romántico? —Se incorporó sorprendido. 

—Claro que sí. ¡Y yo! —decía contenta—. ¿Sabes por qué lo sé? 

—¿Por qué? 

Mar lo miró decidida, dio un salto y se quedó frente a él. 

—Porque solo los corazones que creen, que creen de verdad, son los 
únicos capaces de crear algo como esto —Su voz era valiente—. Creer 
no es fácil, ¿sabes? La vida está hecha para que vayamos menguando 
nuestros sueños conforme la realidad nos va hablando. ¡Debería ser al 
contrario! —contaba aquella joven con fuerza—. Cuanto más vivimos 
y aprendemos de las adversidades del momento, más fortaleza 
deberíamos tener en luchar por aquello en lo que creemos, por hacer 
posible todo lo que somos. 

Sus palabras, como si de una bomba de luz se tratase, llegaron al 


corazón de él. Ella esbozó una sonrisa y se giró, caminando hacia la 
roca para coger sus ropas y volver al pueblo. 

—Eres muy especial —susurró Manuel para sí mismo. 

Aquel hombre guardó ese momento en lo más profundo de su alma. 
Esa chica lo había dejado completamente cautivado. 


Ese día, nos volvimos a ver por la tarde en la playa. Estaba sentado 
en mi toalla con mis hijas bajo la sombrilla mientras hablábamos. Las 
niñas querían encontrar la mochila ideal para la vuelta al colegio y la 
duda no les dejaba elegir la definitiva. Llevábamos todo el día 
debatiendo sobre aquello, cuando Mar apareció al pasar por nuestro 
lado. 

—¡Hola! —Vestía un pareo en tonos rosados anudado al cuello, 
dejando caer la tela sutilmente por todo su cuerpo. Aquel color le 
hacía juego con su dulce sonrisa. 

—Hola, Mar. —Estaba preciosa. 

Las niñas la observaban con interés. Julieta se fijó en el bolso que 
ella llevaba colgado en su hombro, pues era de su marca favorita. Mar 
nos contó que iba a jugar al vóley playa con unos amigos y nosotros le 
explicamos lo que teníamos entre manos. 

—¿Cuál te gusta a tí? —le preguntó Julieta a Mar, cogiendo mi 
móvil para enseñarle las mochilas. 

Mar miró ambas fotografías. Una mochila tenía mapas dibujados y 
un aspecto vintage. Era aventurera y creativa. La otra, en cambio, era 
más básica, con topitos sencillos en dos posibles opciones de colores: 
rosa palo o azul vaquero. Ambas eran bonitas y muy diferentes. 

—¿Las dos son cómodas para sus espaldas? —preguntó Mar. 

—Sí. —Aprecié el detalle. 

—Vale... Pues ¡os tiene que gustar a vosotras! Pero, si yo me 
comprara una, sería... esta. —Señaló la segunda. 

Julieta y Clara se miraron, asintiendo con una timidez muy 
simpática, haciéndome ver que aquella respuesta les había hecho 
decidir. 

—;¡Sí! ¡Yo quiero la rosa, papá! —dijo Clara convencida. 

—;¡Y yo, la azul! —añadió Julieta, sonriendo. 

—¿Sí? Pues lo tenemos. Conmigo no lo teníais tan claro... —les 
confesé con una sonrisa. 

Miré a Mar con un gesto de agradecimiento y ella me sonrió. 

—Me alegro de que os haya servido mi ayuda. ¡Preguntadme 
siempre que queráis! —Actuó con una sencilla cercanía—. Bueno... 
Me voy a jugar. Disfrutad de la playa—añadió, mirándome con esa 
serenidad que la caracterizaba. 

—Vale. ¡Gana a todos! Luego hablamos. 

Las niñas se despidieron de ella con naturalidad; Mar les sonrió y 


empezó a caminar, alejándose de la playa. 

Como si nada hubiera ocurrido, la tarde de verano continuó. Sin 
embargo, continuó con algo nuevo en mi interior. Estaba dejando 
sonar el disco de uno de mis grupos favoritos de indie español, 
mientras las niñas y yo contábamos las piedras de colores que ellas 
habían pintado durante toda la semana. En ese momento, todo encajó. 
Un pensamiento soñador me hizo creerlo posible al creer en ella. En 
Mar. Un deseo. Una visión. Una intención. ¿Podía ser posible? 


Esa noche, Mar se quedó en casa. Se puso el pijama, dejó la luz de 
su lámpara encendida y, metida en la cama, comenzó a leer por donde 
lo había dejado. Estaba leyendo el libro que Manuel le había prestado. 
Señaló una frase. 

Continuó hasta que el pequeño Lucas llegó a la habitación. Venía 
de vuelta de un cumpleaños con sus amigos. Su abuela les dijo que 
fueran a dormir. Mar salió de la cama en busca de un bolígrafo, 
escribió en un papelito una nota, que decía: «La vida es vivirla», y la 
guardó en el libro para que Manuel la encontrara cuando volviera a 
sus manos. Lo dejó en su mesita de noche y, metida en la cama de 
nuevo, esperó a que su ruidoso primo llegara de darles las buenas 
noches a sus abuelos. 

—¿Cómo lo has pasado? —le preguntó Mar al verlo entrar, ya 
vestido con un pijama de planetas. 

—¡Superbién! Hemos comido muchas chuches. ¡He probado las 
guindillas picantes! ¿Y sabes qué, Mar? —Estaba entusiasmado y lleno 
de azúcar. 

Ella se echó a reír al presenciar tanto entusiasmo. 

—Primero, Lucas, ¿te has lavado los dientes? 

—No. 

—Pues ve a lavártelos y ahora me cuentas. Venga —le animó. 

El pequeño Lucas se resistió y, tras volver a intentar escaparse de 
aquella recomendación, fue al baño y se cepilló los dientes. 

— ¡Ya estoy! —gritó mientras corría por el pasillo. 

Mar estaba sentada en su cama, esperándolo, le hizo un gesto para 
que hablara más suave y acercó sus sábanas para taparse. Aún en 
verano, le gustaba sentir el calor de aquella tela de algodón sobre su 
piel. 

—Cuéntame. ¿Qué es eso tan interesante que me quieres contar? 

El pequeño Lucas la miró con ojos expresivos. 

—Tengo novia. —Se rio—. Hoy le he dicho a Aurora que la quiero. 
¡Y me ha dicho que ella también! Ella quiere ser mi novia, así que 
somos novios. 

Frente a esa respuesta, Mar quedó perpleja y rio al observar la 
sonrisa llena de ilusión que veía en su primo. 


—Pues ¡qué buena noticia! 

—Creo que estoy enamorado. 

—«¿Eso crees? —Estaba sorprendida—. ¿Cómo te sientes? 

—Feliz, nervioso... Voy a la playa y quiero que esté ella. ¿Eso es 
amor, Mar? 

Mar sintió alegría y mucha responsabilidad al escuchar la pregunta 
que su primo había formulado. 

—El amor es... todo. Yo siento amor por ti, Lucas, por la familia y 
por mí misma. Y, cuando el amor es hacia alguien especial, es así de 
bonito e incluso más. Amar es una tarea compleja... Lo descubrirás a 
su tiempo. Todo lo bueno... Y, por lo que me cuentas, ¡tienes que estar 
muy feliz! Disfruta de estar con Aurora y tus amigos. 

—Se va mañana a su ciudad. —Se mostró apenado—. Hasta el año 
que viene, no la veré. Por eso, hoy me atreví. Quiero que me recuerde 
cuando no esté. 

Mar se enterneció al escuchar aquella respuesta. 

—Lucas, ¿a quién hemos salido tú y yo? 

—¿Tú estás enamorada? ¡Seguro que tienes novio! 

La joven comenzó a reír. Cerró los ojos y escuchó el latir de su 
corazón. Sin duda, estaba enamorada. De la vida y de sus ganas de 
vivirla, pero Mar sabía algo más. ¿Estaba enamorada de alguien 
especial? O, tal vez, ¿podía empezar a estarlo? En ese momento, 
recordó la calidez de sus ojos y la armonía en la que vivía cuando 
estaba a su lado. Al lado de Manuel. 

—¡Vamos a dormir! —Evitó su pregunta. 

—Pero ¡no me has contestado! —Se quejó el niño. 

—Lucas, puede ser. Desde luego, estoy empezando a sentir 
mariposas en el estómago. 

—¿Mariposas? 

Esa noche Mar y el pequeño Lucas se acostaron felices. Con la luz 
apagada, aquella mujer, con las ilusiones de una niña, y aquel niño, 
con la fuerza de un hombre, miraron al techo, imaginando un cielo 
estrellado sobre ellos. 

El universo abarca todo aquello que existe. Todo tipo de materias, 
leyes y planetas. Allí arriba, había multitud de estrellas. Estrellas que 
brillaban con luz propia en el firmamento y, entre ellas, estaba él: el 
tío de una y padre del otro. Guiándolos. 


Al verano en Mazamar le quedaba un día y, sumando atardeceres, 
aquella pareja estaba contemplando el último. 

Habían dado un largo paseo y ahora, apoyados sobre una barca, 
descansaban. Hacía un día nublado. El cielo estaba lleno de nubes 
contra un mar agitado y la luz de esa tarde les hacía pensar en mala 
mar O la más grande de las tormentas. Sin embargo, no llovía aún. 


Varios surfistas estaban bailando sobre las olas. Olas grandes que, 
ruidosas, rompían en la orilla, creando una lluvia de espuma. Mar los 
miraba emocionada. 

—Siempre habrá un Lucas sobre las olas —dijo Manuel, haciendo 
que sus palabras transmitieran esperanza. 

Puso su brazo sobre los hombros de ella y la rodeó, acercándola a 
su cuerpo. Mar se acurrucó en su pecho y, disfrutando de la escena, 
apoyó una mano suavemente en su torso. Él acariciaba su pelo, 
jugando con los dorados mechones mientras ella sentía su corazón 
latir. 

—Me acuerdo mucho de él. 

—Y yo —sonrió ligeramente—, desde luego. Él se estará riendo de 
nosotros, viéndonos desde allí arriba. 

En ese momento, un surfista se separó del grupo, moviendo 
rápidamente sus brazos para coger una ola. Se puso de pie y, encima 
de ella, la surfeó durante unos breves veinte segundos, creando un 
espectáculo ante ellos. Parecía que bailaba. Movía sus caderas, 
impulsándose para hacer el baile más largo y, finalmente, hizo una 
maniobra, aprovechando la fuerza de la ola, creando un salto 
asombroso. 

A Mar aquel deporte acuático la dejaba sin habla. Innumerables 
fueron las veces que le comentaba a su tío Lucas su interés en 
aprenderlo, pero nunca llegó a enseñarle. No crearon el momento. Por 
ello, ese interés se añadió a su lista de pendientes, lista que se había 
prometido vivir cumpliendo. 

—Si pudieras pedir un deseo al universo, solo uno, ¿qué le 
pedirías? —preguntó Mar con la mirada en la inmensidad marina. 

Manuel la miró. Observó la dificultad de su mente en encontrar 
respuesta por los gestos que ella hacía. Era una mujer muy expresiva. 
Sin embargo, aunque era una pregunta difícil, él lo tuvo claro. 

—_Lo sé. 

—¿Tan rápido? Cuéntame. 

—Despedirme de mi padre. No pude hacerlo. Fue algo que siempre 
sentiré pendiente dentro de mí... Sin ninguna duda, pediría eso. 

A Mar aquel deseo le pareció increíble. Decía mucho sobre su 
persona y, enamorada de aquella alma, le dio un abrazo con tanta 
ternura que él se emocionó. 

—Manu, ese deseo es precioso. ¿Sabes? Lo que nos habría gustado, 
a veces, no es exactamente lo que nos ocurre, pero estoy segura de que 
tu padre te guía —Lo miraba con admiración—. ¿Y si vamos a verlo 
algún día en la ciudad? 

A Manuel aquella reacción le pareció un regalo. 

Esa mujer tenía la capacidad de hacerlo sentir invencible y, a la 
vez, totalmente vulnerable. Tenía coraje, pues ambos sabían que 


estaban en desventaja antes de empezar y, aun así, ella seguía 
adelante sin importar nada; ya que creía. Creía en ella. Era auténtica y 
tal verdad, la suya, la hacía brillar como una estrella. 

—Cada día me sorprendes un poco más, Mar. 

—¿Por qué? —Sonrió. 

—Por quién eres... Eres muy especial para mí. 

Quería gritarlo y decírselo al mundo y, en su mundo, le bastó con 
decírselo a ella. Ella le sonrió feliz. 

—Te quiero —Fue un susurro al aire y, al mirarlo, se ruborizó y 
empezó a reír. 

Él la sonrió enamorado. 

—Te quiero, te quiero, te quiero —volvió a decirle con más 
seguridad, mientras se acercaba y alejaba de él, jugando con sus 
movimientos. 

El viento jugaba con su pelo. Había aumentado y, ahora, la brisa 
soplaba más fuerte. Manuel la miró decidido, le cogió una de sus 
manos y, apretándola fuertemente contra su pecho, se acercó a Mar, 
serenando sus movimientos. 

—Te quiero, Mar. No lo pongas en duda jamás —se sinceró con 
fortaleza. 

Esas palabras sonaron como si de una premonición se tratase, pues 
él no se equivocaba. Anunciaban un hecho futuro debido a las 
evidencias persistentes de un presente. Un presente en el que el amor 
entre esas dos personas podía correr el riesgo de ponerse en duda por 
el mero hecho de vivir; por mucho que ambos intentaran comprender 
y controlar lo que les estaba ocurriendo, ninguno verdaderamente 
conocía la magnitud de tal hecho. 

Mar lo miró con amor y, acercando su otra mano hacia la cara de 
Manuel, la posó delicadamente sobre su rostro y lo acarició. Él cerró 
los ojos al sentirla y, con aquella calidez, dibujó una sonrisa. 


VII. El amor 


Mar estaba haciendo la maleta para volver a casa. A su otra casa en la 
ciudad. El verano había acabado y la sensación era extraña. Había 
ganado, había perdido y estaba creciendo. La vida le había brindado 
la oportunidad de aprender sobre un acto tan natural como es la 
muerte, haciendo del mismo el aprendizaje de valorar la vida. Sentía 
haber encontrado a Manuel gracias al valor de su presente y esa 
consciencia empezaba a aterrarla al pensar en la posibilidad de 
perderlo. 

Estaba doblando cada prenda de su armario para que quedara todo 
ordenadamente dentro de su maleta. Primero, recogió la ropa interior 
y conjuntos de deporte de la cómoda. Después, la ropa de playa: los 
bikinis, pareos y vestidos. Finalmente, algún conjunto de salir, una 
chaqueta vaquera y su neceser. Cerró la maleta y la dejó en un rincón. 
Después, fue al trastero y cogió su bolsa de zapatos. Volvió a la 
habitación y, tras poner la bolsa sobre la cama, empezó a guardar 
cada par de zapatos. Las zapatillas de deporte, un par de sandalias, 
unas planas y unas de tacón, las cuñas y las chanclas. 

En ese momento, su teléfono empezó a sonar. Manuel la estaba 
llamando. 

—Buenos días. 

—Buenos días, mañanero. ¿Qué tal? —Esa llamada le hizo feliz. 

—Ahora mejor. —Su voz estaba ilusionada—. Vengo de comprar la 
prensa y napolitanas. ¡He conseguido recién hechas! Voy a pasar por 
tu casa. Sal al balcón. 

—«¿Sí? ¡Ya verás qué ricas! —Ordenaba sus sandalias—. ¿Estás ya? 

—En menos de un minuto. 

—Vale, voy —Dejó el último par de zapatos en el suelo y salió de la 
habitación. 

Caminó por el pasillo hasta llegar al balcón con el teléfono pegado 
a su oreja. Contempló la claridad del paisaje. El cielo nublado había 
desaparecido. Estaba despejado cuando Manuel apareció en la escena 
tan elegante como siempre. Vestía un pantalón largo y una camiseta 


de manga corta negra. Sus gafas de sol eran imprescindibles. Tenía el 
pelo aún mojado de la ducha y sus brazos sostenían el periódico y la 
bolsa de la panadería. Mar se vio en camisón, saludándolo ilusionada 
desde arriba, y le pareció precioso. 

¡Qué ven mis ojos! 

Él se rio. 

—Estoy viendo lo mejor de Mazamar antes de volver a la ciudad — 
Se paró frente a su casa. 

Ella sonrió y empezó a bailar. Él se escuchaba en la línea del 
teléfono, riendo, y, tras aquellas risas, hablaron de su organización 
semanal. 

Mar tenía que subir a planificar el curso e iba a tener varios días 
muy ocupados, ultimando detalles. Manuel subía por la misma razón. 
Tenía que organizar su trabajo, el inicio escolar de sus hijas y, en 
definitiva, la vuelta a la rutina. Ambos volvían a la misma ciudad, 
siendo el destino cómplice de aquella unión. 

—El verano ha acabado. —Mar estaba algo nostálgica. 

—¡Y comienza la vida en la ciudad! —contrarrestó Manuel con 
alegría. 

—Manu... —dijo ella, anticipándose a lo que aquello podía 
significar. 

—Mar, ha acabado el verano; lo nuestro no. Lo nuestro nunca 
acabará —dijo él, tan seguro de sus palabras que ella se enterneció. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé. No sé qué pasará mañana. No lo sé... Sé lo que tú y yo 
somos y, por eso, sé que encontraremos la manera de estar juntos. 

Ella lo miró desde las alturas, queriendo bajar las escaleras 
corriendo hasta llegar a sus brazos. A unos brazos en los que siempre 
pudiera apoyarse. Sin embargo, se apoyó en la barandilla y respiró 
profundo, pues algo le decía que ese «siempre» en el que habían 
vivido durante el verano estaba a punto de cambiar. Lo sabía y no 
quería creerlo. 

—Sé positiva, mi amor —anadió él—. Tu abuelo se acaba de 
asomar por la ventana. —Soltó una risa—. Creo que estará pensando: 
«¿Quién es este tío que se para frente a mi casa?». Me muevo. 

Mar empezó a reír y sus risas calmaron el ambiente de una forma 
excepcional. 

—Este forastero ¿quién se habrá creído? —bromeó ella. 

Sabía que mal encaminada no iba y su abuelo algo así habría 
pensado. 

—Hablemos en la ciudad. Sé que tenemos mucho que hacer estos 
días y sé que lo nuevo aterra, pero a mí no me da miedo. No tengas 
miedo, por favor, Mar. 

—Está bien —soltó un suspiro—. Desayuna rico y... tened buen 


viaje. 

—A las niñas les van a encantar las napolitanas. Llámame cuando 
llegues a la ciudad y vemos el vernos, ¿vale? 

—Vale... Luego hablamos. 

Mar colgó. Volvió a su habitación a terminar de hacer el equipaje y, 
tras tener todo listo y almorzar con sus abuelos, se despidió de ellos y 
del pueblo, y condujo hacia la ciudad. 


Estuve conduciendo todo el trayecto hasta llegar a la ciudad con mi 
mente en su mirada. Tenía los ojos más bonitos del mundo. Aparqué 
en el garaje y los cuatro subimos a casa. Subí las maletas lo más 
rápido que pude con el deseo y la intención de estar con ella. Dejé 
todo y salí a la calle lleno de energía. Sentía algo inexplicable. «¿Qué 
te está pasando Manu?», pensé. 

Habíamos quedado en una calle cuesta arriba, cerca de unos 
jardines de la ciudad. Teníamos que hablar. Yo lo sabía. Claro que lo 
sabía. Estoy enamorado de una mujer que no es la madre de mis hijas. 
La amo de tal forma que no tengo ninguna duda sobre aquello y, tan 
seguro como estoy de eso, lo estoy al saber que esta no es nuestra 
manera de vivir. La de ninguno de nosotros. 


Caminaba tranquila hasta la calle Los Naranjos, donde habíamos 
quedado. Andar por la ciudad era raro. Me veía con un vestido de 
flores y unas zapatillas, y me sentía diferente. Aún me visualizaba con 
protección solar y sal en la piel. Mis pisadas no se acostumbraban al 
asfalto. Pensaba en su presencia, recordaba nuestros momentos y mi 
corazón daba saltos de alegría. Me sentía profundamente enamorada. 

«Estoy enamorada de un hombre maravilloso, y amar implica tanto 
para mí que eso ha empezado a aterrarme porque... ¿Estoy enamorada 
de un hombre con una familia? ¡Mar! Dios mío. ¿Quiero estar con un 
hombre con incalculable número de responsabilidades?». ¿Qué es lo 
que me estaba pasando? ¿Cómo nos podía estar ocurriendo algo como 
esto? «El amor, Mar», pensé, como si un entrometido Pepito Grillo me 
susurrara al oído. 

Nuestra verdad era inconfundible y una auténtica insensatez. Por 
eso, teníamos que hablar. 

Llegué a la calle donde habíamos quedado y, entre el bullicio de la 
ciudad, ahí estaba él. De pie, frente al restaurante Las Esmeraldas, 
esperándome. El verano le había sentado genial. Vestía unos vaqueros 
con una camiseta blanca de la Nasa y su cálida mirada escondida bajo 
aquellas gafas oscuras. Me acerqué más tímida que de costumbre y, 
tras recibir un confortable beso en la mejilla, comenzamos a andar. 


Manuel me observaba. Hoy me había puesto unos pendientes 
diferentes, pequeños y discretos, y sé que él lo había notado. 

El silencio duró unos minutos más, hasta que mis ojos empezaron a 
hablar. 

—Mar, ¿qué te pasa? ¿Por qué tienes miedo? 

—<¿Tú no lo tienes?—Estaba aterrada. 

—¿De ti? ¿Por qué iba a tenerlo? 

—No de mí... De todo lo que conlleva. 

—No me sirve de nada el miedo, Mar. Hay que vencerlo. —Señaló 
un banco para sentarse. 


Ambos se sentaron, rodeados de una vegetación extraordinaria. 
Multitud de árboles de enorme tamaño dejaban caer sus ramas, 
entrelazándose unas con otras. El cielo se escondía tras las hojas de los 
árboles, dejando que la luz de septiembre iluminase el escenario tan 
precioso en el que se encontraban. El otoño estaba a punto de llegar y 
los verdes empezaban a desaparecer, convirtiéndose en amarillos y 
naranjas. Se escuchaba algún pájaro y no era de extrañar que, durante 
su estancia en aquel banco, la pareja presenciara la visita de alguna 
ardilla. 


—Lo que nos está ocurriendo es complejo y precioso. Yo... —Se 
quitó las gafas de sol, gesto que Mar agradeció al ver bien sus ojos. 
—¿Sí? 


—Yo... no tenía problemas, Mar. 

Ella lo miró sorprendida. 

—¿Yo soy un problema? 

—No, al contrario... —Sabía que aquellas palabras no habían sido 
adecuadas—. Tengo una familia y... ¡te quiero! Estoy aquí porque me 
importas, porque me has hecho dudar y, al conocerte, todo ha 
cambiado. ¡Mi vida ha cambiado, Mar! —prosiguió completamente 
consciente de aquello al dar voz a sus pensamientos. 

—LO sé, 

—Lo sé, ¿pero? Dispara aquello en lo que estás pensando. 

Ambos se miraban sinceros. 

—Pues que ¡es una locura! Estoy enamorada de ti, Manu. Creo en 
nosotros y ser consciente es lo que me ha empezado a dar miedo, pues 
nuestro amor está condicionado a una enorme adversidad y no sé si 
será suficiente... No sé si es posible... —Quedó sin aire. 

Manuel posó su mano sobre la de ella. 

—Mar, y yo de ti. ¿Cómo no íbamos a estarlo, llegando aquí? — 
Acariciaba sus finas manos. 

Ella enlazó su mano con la de él y, fortalecida por su amor, las 
acercó a su vientre. 

—Entonces, ¿por qué me aterra la idea de amarte? ¿Por qué? —Ella 


sabía la respuesta—. Porque sé que, al final del día, vuelves a casa y 
no es conmigo. ¿Por qué nos amamos y no podemos estar juntos, 
Manu? 

Aquella pregunta rebotó en el cielo, dejando un silencio inequívoco 
entre los dos. Una hoja cayó al suelo y la pequeña fuente que tenían 
cerca de ellos ofrecía un agradable sonido, que se fundía en el 
ambiente, al dejar caer el agua bien helada, para que cualquier 
ciudadano sediento disfrutara de ella. 

—¿Has visualizado todo lo que conlleva? ¿Lo que supone? ¿Lo que 
seríamos? ¿El trabajo o el tiempo que requiere? —formuló Manuel 
más serio que de costumbre. 

—-Claro que lo he visualizado —contestó Mar con convicción—. He 
visualizado lo que supone amarte y no es poco... Para mí, el amor, 
además de ser sentido, es intención, Manu, y... Lo que nos está 
pasando... sé que no es fácil, pero yo... te quiero y... Eso es todo — 
Sincera y enamorada, hizo que sus ojos vidriosos brillaran. 

Manuel se enterneció al observar la forma con la que Mar le 
hablaba. Ella era libre y tal libertad le hacía creerlo posible. En 
cambio, él no lo era y sus responsabilidades complicaban la unión 
entre ambos mundos. 

—Mar, quiero estar contigo. Y quiero hacerlo bien con mi familia. 
No puedo, no puedo hacerlo en un día... Lidiaríamos con ella y 
vivirías con mis hijas. ¡Tu vida cambiaría! —Su expresión era sincera 
—. Antes de ti, en mi vida todo estaba bien. Sabes que me sentía bien 
en la vida que había creado y... 

—Lo sé. Hago por entenderte. 

—Y apareciste tú, como una estrella caída del cielo... Y ahora 
mismo, Mar, todo está hecho un caos allí. —Sintió la culpa—. Yo no 
puedo irme sin más. Ellas me importan y no quiero... No podemos 
dejarlo todo atrás, roto y mal hecho. ¡Tengo que hacerlo bien! Tengo 
que hacerlo y, por eso, no quiero que te condiciones a mí. Eres joven y 
tienes todo el mundo por delante. 

Mar intentaba comprender todo. Lo que estaban hablando era duro, 
pero a la vez la aliviaba; pues era cierto y aquella joven la verdad, 
aunque doliera, la prefería. Admiró la valentía y la templanza con las 
que él quería afrontar su batalla y sentía la fortaleza que, como 
reflejo, ambos transmitían sobre el amor que compartían. 

—¿Y cuál es la respuesta? —finalmente, preguntó Mar. 

—El tiempo. 

—¿El tiempo? 

—¿Qué es tu primero, Mar? Queremos hacer tanto juntos... 

—Nuestros sueños —Miró hacia arriba emocionada—. Yo... tengo 
que acabar mi carrera y decidir cuál es mi siguiente escalón en mi 
camino profesional. 


Él la miró con consciencia. Valoraba su trabajo y su gran voluntad. 
Valoraba su ilusión y optimismo. Sin embargo, al mirarla a los ojos, 
supo que un amor tan grande iba a acabar doliendo. Ya parecía que lo 
hacía. 

Le dolía a ella y no quería, y le dolía a él. Sin embargo, él sabía que 
iba a poder aguantarlo porque otro amor protegía. Un amor que tenía 
que resolver y no quería hacerle daño. Ambos debían ayudarse, pero 
solo él sentía la necesidad de proteger aquello que ahora había puesto 
en duda. Pese a todo, no quería hacer daño a su familia. No quería. 

—Pues ese es tu importante hoy, Mar. ¡Deja el miedo! ¡Déjalo 
porque tú eres más grande! —Sabía que el miedo estaba llamando a la 
puerta de aquella joven. 

Mar acogía sus palabras con conciencia. 

—Eres una mujer joven, preciosa y talentosa. Vas a acabar tu 
camino universitario, tienes una familia que te quiere y un hombre 
que te apoya y te valora, aunque no pueda estar a tu lado... Allí en los 
asientos del palacio cuando te gradúes, allí en el aeropuerto cuando 
vuelvas de tu viaje al extranjero con amigas, o allí, esperándote en el 
coche, cuando sea viernes y quisiéramos pasar el fin de semana juntos. 
Hoy ese hombre no puede... —Se emocionó—. No puedo ahora, Mar 
—recalcó en su figura. 

Mar asintió emocionada. Él le acarició la mejilla, quitándole las 
lágrimas que sus profundos ojos castaños habían soltado. Recogió su 
pelo tras la oreja para verla mejor y, sonriéndole, sintió que todo iba a 
ir bien. 

—Estoy bien... Es que no quiero perderte y quiero ayudarte. 
¡Ayudémonos a avanzar! —dijo Mar, aunque emocionada, mucho más 
fortalecida. 

—Esto no se pierde, Mar —contestó Manuel. 

Aquella conversación fue el primer golpe de realidad que ambos 
presenciaron. Una realidad a la que ambos debían enfrentarse. 

Se habían enamorado de tal forma que habían cambiado sus vidas 
para siempre. Esa mujer le entregó su corazón a un hombre que, 
verdaderamente, hoy no podía pertenecerle, y aquel hombre le abrió 
su corazón a una mujer que hoy no podía hacer suya. El presente 
asomaba agresivo, marcando los caminos que, muy pronto, ambos 
sabían que debían tomar. 


Esa semana y la siguiente las afrontaron ocupados. 

Mar había empezado su último curso con ensayos diarios. Una idea 
creativa residía en su mente. Sin embargo, empezó apostando por 
querer descubrir su lugar profesional en el mundo a través de una 
oportunidad que su profesor Oliver le había recomendado. 

El Conservatorio ofrecía una beca internacional al mejor alumno de 


último curso, para ser parte de una de las orquestas más prestigiosas 
del continente. Para ello, Mar debía ser excelente en cada prueba 
evaluable durante el curso y, al finalizarlo, se enfrentaría al tribunal 
de valoración, tocando una pieza a su elección. Mar empezó a 
intentarlo. Nadie lo sabía, ni siquiera ella estaba segura de su decisión; 
pero quería encontrar la respuesta por sí misma. Quería descubrir 
aquello con lo que contribuir al mundo, a su mundo, y enfocarse en 
esa búsqueda la ayudó a no pensar en él. Sin embargo, siempre que 
escuchaba una canción que le recordaba a él, se la enviaba; grabó 
varios audios llenos de amor, cantándole, y alguna tarde terminaban 
el día juntos, acompañándose con una buena carrera o un paseo por la 
ciudad. 

Manuel se centró en su trabajo. Fue fácil para alguien tan 
independiente y trabajador como él. Se adaptó rápidamente a su 
rutina laboral, se apuntó al gimnasio con su amigo Fer e intentó 
centrarse en su presente en casa. Aun así, se sentía ausente. Seguía 
pensando en ella y su corazón le hacía descentrarse. La llamaba 
cuando acababa el trabajo, le enviaba fotografías de algún bonito 
atardecer o alguna señal del destino, como aquel bar llamado Eme, y 
una mañana, la convenció para salir a correr por la montaña. 


Un día, las ganas los retaron a ambos. Quedaban un par de días 
para el cumpleaños de él y menos de dos semanas para el de ella. 

—Mañana bajo a Mazamar. Voy a ir a por la bicicleta de Clara 
porque la semana que viene tiene una excursión. Podríamos pasar el 
día allí —le comentó Manuel a Mar mientras hablaban por teléfono. 

Mar estaba ordenando hojas y hojas de partituras en su habitación 
mientras él conducía tras una larga jornanda en el hospital. 

—¿Crees que es buena idea? —preguntó ella mientras se 
visualizaba dando vueltas por la habitación—. Sería perfecto, pero ... 

Soñaban con pasar días juntos. Toda una vida; pero, siendo 
conscientes, el presente lo aplazaba. 

—Me encantaría que vinieras conmigo y entiendo si me dices que 
no —Atrevido y sensato a la vez, Manuel se ruborizó mientras seguía 
conduciendo. 

Mar, ganadora de batallas por su corazón, hizo caso al mismo y 
aceptó. 

Mañana a las nueve de la mañana, Manuel la esperaría en la puerta 
de la única iglesia de estilo gótico de la ciudad. Sintió un hormigueo 
en su estómago al escuchar el «buenas noches» susurrado por él y, 
enamorada de aquel hombre, se atrevió a seguir amando. 


A la mañana siguiente, Manuel estaba preparando el desayuno 
mientras su mujer se despedía de ellos para irse a trabajar a su 


estudio. Sonaba la voz de una de las mejores cantantes de jazz 
mientras él hacía las tostadas y calentaba la leche. Le gustaba ponerles 
buena música a sus hijas. 

Llevaba un vaquero en tonos grisáceos con una camiseta blanca y 
una camisa celeste encima. Se la dejó abierta y, remangándose, 
empezó a preparar la merienda para el recreo de sus hijas. Troceó las 
zanahorias, las manzanas y peló las mandarinas, llenando dos 
pequeños recipientes de vitaminas y mucho color. Una vez listos, los 
cerró, dejándolos en la encimera para que ellas los guardaran en sus 
mochilas. 

—¡Papá! ¿Has visto mi cuaderno de mates? —gritó Clara desde su 
habitación. 

Manuel caminó por el pasillo al escuchar a su hija, apagó la luz del 
baño y llegó a la puerta de la habitación de las niñas. Julieta estaba 
sentada casi lista, atándose sus zapatillas. 

—Julieta, ve yendo a desayunar. ¡Que llegamos tarde! —dijo 
Manuel a su hija mayor—. A ver... Ayer hicimos los deberes en la 
cocina y luego te lo llevaste a la habitación. Tiene que estar por aquí, 
Clara —prosiguió, dirigiéndose ahora a su pequeña. 

Visualizó la habitación y, tras ordenar las cosas del escritorio y 
quitar una sudadera, ahí estaba el cuaderno. Debajo de unos folios que 
contenían los dibujos que Clara y su madre hacían en tardes de 
descanso. 

—¡Ahí está! —dijo Clara contenta al verlo. Era una niña muy 
responsable y perder cualquier cosa la aterraba. 

Prepararon las mochilas, desayunaron con buen apetito y grandes 
tazas de cacao y salieron de casa hacia el garaje. Bajando por las 
escaleras, Manuel vio a las niñas con sus mochilas y recordó aquel 
momento en la playa, donde Mar las aconsejó y a ellas les encantó su 
idea. Se montaron en el coche mientras cantaban una canción de una 
joven cantante y compositora estadounidense que a él también le 
estaba interesando. Arrancó y llevó a sus hijas al colegio. 

—¡Buen día! —dijo tras recibir un beso de cada una de sus niñas 
antes de bajarse del coche. 


Esa mañana, Mar se despertó con el sol. El gesto que uno emprende 
al comenzar el día determina el mismo. Hizo ejercicio en su esterilla, 
se dio una ducha tranquilamente, organizó su agenda para el día 
siguiente y caminó hasta el salón a desayunar con sus padres. 

Su madre estaba sentada en la barra, apuntando cosas en su agenda 
mientras bebía un café bien cargado y su padre se movía por la 
cocina. 

—¿Qué tal va la pieza Número 33? —le preguntó su padre a Mar 
mientras se preparaba un par de tostadas. 


—Estoy en ello. Tengo que perfeccionarla porque hay una parte en 
la que necesito más práctica —Mar abrió la despensa en busca de la 
granola. 

—En este mundo, todo aquello que merece la pena se consigue 
haciendo grandes sacrificios, Mar —contestó, más profundo que de 
costumbre, tras dar un bocado a su tostada—. El viernes me gustaría 
que me acompañaras a ver al abuelo con Martín. 

—Vale, papá —Acogió aquellas valiosas palabras, apuntando la cita 
con su abuelo en su cabeza mientras seguía sacando ingredientes. 

Su bol ofrecía una amplia gama de colores: arándanos, frambuesas, 
un plátano cortado en láminas, yogur, una cucharadita de crema de 
cacahuete y un puñado de granola. 

—Entonces, ¿hoy no vienes a comer? —le preguntó su madre. 

—No... Estoy todo el día fuera. 

No estaba mintiendo. Tenía razón, pero deseaba que no le 
preguntaran nada más para no tener que hacerlo. 

Hablaron de noticias de la actualidad y sus tareas diarias hasta 
terminar de desayunar. Mar, tras lavarse los dientes y meter una cajita 
envuelta en su bolso, salió de casa, sintiéndose una completa 
adolescente. Iba a saltarse las clases de hoy para pasar un día entero 
con el hombre que amaba. Fuera lo que fuese, no podía negar el 
sentimiento que la incitaba a hacer tal actividad. 

Caminó hasta el centro de la ciudad. Callejeó, acortando el camino. 
Pasó por la catedral, el mercado y la fuente de Las Orquídeas. El reloj 
de su móvil marcaba las nueve y dos. Puso en pausa la canción que 
estaba sonando en sus auriculares y se quitó los mismos al ver el 
coche de Manuel a escasos metros de ella. Anduvo hasta él y, frente a 
la ventanilla, saludó al conductor y este le hizo una señal de entrada. 

—Buenos días —Ella desprendía alegría mientras tareareaba una 
canción al sentarse en el asiento del copiloto. 

—Buenos días —Su templanza era indispensable—. ¿No me das un 
beso? 

Ella lo miró de nuevo y, lentamente, se acercó a él y besó su mejilla 
derecha un poco más abajo, cerca de su cuello. Él se estremeció y ella 
rio para sí, recuperando su asiento. Arrancó el coche y comenzaron a 
moverse rumbo a Mazamar. 

Mar vestía una falda celeste con una camisa rosa palo metida por 
dentro. La llevaba abotonada hasta el escote, dejando ver su piel, ya 
no tan bronceada como entonces, y su elegante estructura. Hablaron 
de sus respectivos abuelos, de cómo se conocieron sus padres y de qué 
posible película les gustaría ver juntos. 

—¿Lees lo que pone ahí? —Guio su mirada hacia la señal que veían 
a su derecha. 

—Nagúiles —leyó Mar. 


—Allí nací yo —contó él, y comenzó a narrar—: En esa época, mi 
familia vivía allí y un día... Un día como el de mañana, unos cuantos 
años atrás, una mujer fuerte y encantadora estaba embarazada de un 
varón con muchas ganas de salir al mundo. Su marido, un hombre 
trabajador y muy autónomo, llegó del trabajo justo a tiempo y 
encontró aquella situación. La pareja salió en coche hacia la ciudad lo 
más rápido que pudo y, por eso, en parte nací allí. 

Mar lo miraba con ternura. 

—Cuando mis ojos vuelvan a leer ese pueblo, sabré que ahí nació 
mi amor. 

—Voy a tener que dejar de cumplir años hasta que me pilles — 
bromeó él, desviando la vista ligeramente de la carretera hasta dar 
con ella. 

—¿De quién es el cumpleaños mañana? —Sonrió. 

Mar acercó su mano hacia el cuello de él y, dándole una ligera 
caricia, empezó a tararear la canción que estaba sonando. El disco de 
música iba por la decimosegunda canción cuando vieron el mar a lo 
lejos. Era inmenso, tan grande que no podía medirse, como el amor 
entre aquellas dos personas. 

—«¿Y tus padres? ¿Cómo se conocieron? 

—Es una historia curiosa —dijo ella, y comenzó a narrar—: Érase 
una vez —inició con humor— una chica de unos veinte años que, una 
noche de verano, tras una pérdida muy cercana, se animó a salir con 
sus amigos. Al llegar a la fiesta, la música era muy alta, los focos 
estaban demasiado fuertes y la gente vestía hortera. Eran los ochenta. 
Había buen gusto o grandes disgustos. 

»En la barra, vio a un amigo. No recuerdo su nombre. Aquel amigo 
le dijo que había tres chicos que preguntaban por ella. Esa chica 
pensó: «¿Tres chicos? ¡Qué broma!». A pesar de aquello, se atrevió a 
preguntar y conocer la identidad de aquellos misteriosos 
desconocidos. El primero era el hijo del panadero del pueblo. Sabía 
quién era y, no haciéndole mucha gracia, preguntó por el siguiente. El 
segundo era un conocido de toda la vida. No se lo creía y, echándose a 
reír, le dijo a su amigo: «Anda, déjate de bromas. Si me dijeras que el 
tercer chico es alguien como el chico de allí, te creería». 

»Señaló a un chico moreno que, apoyado en una mesa a unos 
metros de distancia, mostraba una sonrisa tímida muy bonita. Para su 
sorpresa y la mía, ese chico era mi padre. Aquella noche se 
conocieron, hablaron hasta el alba y, tras ese primer encuentro, 
vivieron su primer verano juntos hasta ahora. 

Manuel la escuchó con sumo interés. Le encantaba la manera tan 
entusiasta y vivaz que tenía de expresarse. Comunicaba como si ella 
misma reviviera lo que estaba contando. 

Tras un breve trayecto en la carretera, llegaron al pueblo. El 


estanco y la tienda de la lotería estaban abiertos. Siempre había tres 
ancianos apoyados en la pared de la taberna, leyendo el periódico 
recién comprado. El bar El Puerto ofrecía café y tostadas, y la 
churrería de Conchi preparaba las primeras rondas de churros. Aún 
era temprano, solo los madrugadores y buenos amantes del desayuno 
caminaban por las calles de Mazamar. 

El coche entró al rincón, cerca de la casa de Manuel, y tras buscar 
aparcamiento, ambos salieron del coche y caminaron hacia la casa. 
Subieron las escaleras, él sacó su llave y, tras abrir la puerta, hizo un 
gesto noble, dejándola pasar primero. 

Manuel fue hacia el salón para subir las persianas y abrir las 
cortinas. Mar estiró ligeramente su cuerpo mientras lo observaba 
desenvolverse en su hogar. Observó la casa. La recordaba de aquella 
tarde en la que su primo Lucas y ella estuvieron tomando crepés con 
su familia y, en ese preciso momento, se empezó a sentir acelerada al 
encontrarse allí de nuevo de una forma totalmente diferente. 

El salón, a la izquierda, compartía lugar con la cocina, a la derecha. 
Había una amplia mesa de comedor, un sofá de tres plazas cerca de la 
ventana y, en la pared de enfrente, la televisión, y varias estanterías 
llenas de cedés y libros decoraban la zona de estar. Se fijó en una lata 
de tomato soup del artista Andy Warhol. A ella le fascinaba aquel 
artista y, en sincronía, la estantería de su habitación tenía una lata 
igual. 

—¿Quieres ver la casa? —Él dejó sus cosas sobre la mesa del 
comedor. 

—Vale —Ella hizo lo mismo al dejar su bolso en una silla. 

Caminaron por el pasillo principal. El primer baño, con acabados 
en madera, era pequeño y muy práctico. Su habitación era sencilla y 
tenía unas cortinas de lino muy bonitas. El segundo baño, de mayor 
tamaño, era más amplio y luminoso. Y la habitación de las niñas 
estaba desordenada, lo cual evidenciaba los signos de mucha vida 
infantil. Era colorida y alegre. Mar se fijó en una fotografía apoyada 
sobre el marco de un gran póster artístico colgado sobre la pared. Era 
una fotografía del padre de él. 

Recorrieron toda la casa y volvieron al salón. Él se sentó en el sofá 
y ella, de pie, lo observaba. La situación era íntima, especialmente 
para sus afectos, pensamientos o sentimientos. Ella se acercó a la barra 
de la cocina. 

—¿Me ofreces un vaso de agua? —Tenía calor. 

—Claro. 

Él cogió un par de vasos de cristal, sacó la botella de agua del 
frigorífico y la sirvió. 

—¿Qué te apetece hacer? Tenemos todo el día. —Se apoyó en la 
barra. 


—Pues... podemos dar un paseo, buscar una película... ¡Ir a 
bañarnos a la playa! 

—¿Qué hora es? Las diez y diez. Es pronto... Podemos buscar algo 
en la televisión y luego bajarnos a la playa. 

Mar asintió y ambos se sentaron cómodamente en el sofá. La luz del 
día se colaba por la gran ventana que tenían a su izquierda. Desde ahí, 
visualizaban el mar. Hacía una temperatura agradable. Él se descalzó 
y eso hizo que ella lo imitara. Ella cogió sus sandalias y las zapatillas 
de él y las dejó ordenadamente al lado de la mesa del comedor. A ella 
le hicieron gracia sus calcetines y eso a él le causó incomprensión. No 
entendía el porqué de su risa y le dijo que, cuando ambos 
compartieran vida juntos, iba a tener que vivir con ello. Ella se reía 
porque, simplemente, le gustaba hacerle bromas y ver su reacción. 
Entre risas dejaron los pequeños nervios creados atrás. 

Manuel cogió el mando de la televisión y puso la película que 
ambos decidieron durante el trayecto en carretera mientras se 
acomodaban en el respaldo del sofá. Mar se arrimó a él, apoyando la 
cabeza en sus piernas. La película comenzó. Manuel se acercó al oído 
de ella. 

—Mar... —Susurró. 

Ella sonrío concentrada en la pantalla de la televisión. La película 
avanzaba. Manuel acariciaba su pelo mientras ella jugaba con sus 
manos. En ese momento, sus miradas se encontraron y se dieron 
cuenta de que las cosas solo ocurren una vez. Estuvieron a punto de 
dejarlo así, conscientes del control que aún tenían sobre sí mismos, 
pero un sentimiento les hizo ceder. Mar levantó la cabeza de sus 
piernas, lo miró con tanta ternura que él se estremeció y acercó su 
cuerpo hasta que sus labios se rozaron y fundieron en un beso. Con 
suavidad, ella acarició la mejilla de él, pasando los dedos ligeramente 
por su fuerte pelo oscuro. Él se inclinó despacio y volvió a besarla. Se 
miraron con ojos soñadores y, soltando una risa, sus labios deseaban 
volver a encontrarse. Él posó sus manos en la cabeza de ella, 
acariciando su pelo, bajando hasta su cuello y jugueteando con la 
camisa, que aún no se atrevía a desabrochar. Ella movía 
delicadamente las manos por su rostro. Él llegó a su cintura y, 
apretándola con fuerza, la acercó hacia él, facilitando que ella se 
sentara sobre él mismo. Suspiró, regalándole una intensa mirada. 
Ambos se miraban con deseo. Él recorría el cuerpo de ella con sus 
cálidas manos mientras sus labios seguían besándose. Deslizaba los 
dedos por sus brazos, muslos y caderas. Sus manos subían y bajaban 
con tranquilidad, disfrutando de todo el recorrido. Ella lo besaba en el 
cuello mientras susurraba su nombre. Él la besaba en la mejilla y en la 
frente mientras ella cerraba sus ojos. Recogió su pelo hacia atrás 
mientras él posaba sus manos en su viente y, apartándose de él, dejó 


que su rostro y su melena quedaran iluminados por la luz del sol, 
haciendo que observarla pareciera un sueño que él contemplaba. 

Él acariciaba su vientre con la mirada constante. Ella se ruborizó. 
Empezó a desabrochar los botones de su camisa mientras ella lo 
observaba con consciencia. Conforme veía su piel desnuda, sentía su 
corazón acelerado y, con una sonrisa, deslizó sus finas manos por el 
interior de la camiseta de él. La respiración de él se aceleraba mientras 
ella seguía descendiendo hacia el botón de su pantalón. Cuando ella 
empezó a desabrocharlo, su excitación se pronunció. Estaban 
explorando sus cuerpos. Manuel se inclinó hacia delante mientras Mar 
le quitaba la camisa y la camiseta sin prisas. Él, tan cerca de su escote, 
besó sus pechos que, en un sujetador de flores azules, se escondían, y 
aquello hizo que ella temblara. Ella deslizó los dedos por su torso 
desnudo y, subiendo hacia sus labios, puso la mano en su boca y, con 
un gesto encantador, besó su frente y su lunar. Buscó sus manos y las 
posó sobre su corazón. 

—Manu... —susurró ella tan suave que casi no pudo oírse. 

—Mar... —Él contemplaba su belleza. 

Ambos se miraban con unos ojos llenos de verdad. 

—Es mi primera vez. —Se puso algo nerviosa—. Quiero que sea 
contigo. 

Él la miró con serenidad y, creando seguridad, acarició su cara, 
sonrió y le dijo: 

—¿Quieres hacerlo? 

—-Claro que quiero —su mirada expresaba deseo—, pero tienes que 
enseñarme. 

Él la miró con apasionamiento, con unas ganas enormes de sentirla 
aún más cerca. Le hizo un gesto para que se sentara a su lado y, 
volviendo a estar sentados como si estuvieran en unas butacas del 
cine, contemplaron el mar que se veía a lo lejos. 

Aquella escena les dio paz. Manuel cogió su móvil y puso una lista 
de música. El jazz empezó a sonar por la casa. Le dio su mano y, 
cogiéndola, ambos se levantaron y caminaron hacia la habitación 
mientras sus dedos se entrelazaban juguetones y, en silencio, él soltó 
una risa. 

Al cruzar la puerta, Mar se paró frente a la cama, mientras él se 
sentaba a los pies de la misma y, quitándose lentamente el pantalón, 
la observaba. Ella cruzó sus brazos con chulería y, mientras lo 
analizaba, se quitó la falda, mostrándose tímida y atrevida a la vez. 

Ambos estaban el uno frente al otro en ropa interior. Él le tendió la 
mano y, al cogerla, ella se rodeó con sus fuertes brazos, sintiéndose 
protegida. Él acariciaba su espalda y, haciendo dibujos con sus manos, 
llegó a sus tirantes y los bajó, dejando sus pechos desnudos. Los besó y 
ella sintió la humedad de sus labios en cada beso siguiente. 


Lentamente, siguió acariciando su cuerpo. Sus brazos, sus hombros y 
su vientre. Ella alzó las caderas para dejar que él la desvistiera del 
todo mientras lo besaba. Su cuerpo era fino y primoroso. Se acercó a 
su cuello y, con un susurro, erizó su piel y bajó sus manos, dejándolo 
desnudo. Besó su oreja, su cuello y sus labios. Se tumbaron y, con gran 
calma, Manuel empezó a tensar sus músculos mientras Mar deslizaba 
las manos por su pelo, queriendo encontrarse con su cálida mirada. Él 
mantenía sus músculos firmes por el esfuerzo físico, flexionó un poco 
más los brazos y ella respondió con suaves suspiros al sentirlo. Ambos 
temblaban y, con cuidado, empezaron a fluir. Ella lo sentía dentro de 
sí misma. Sentía su fortaleza y su alma. Él la miraba intensamente al 
sentirla. Continuaron hasta que ambos cuerpos desnudos unieron su 
dualidad. Mar pronunciaba su nombre con pasión, hasta que, 
finalmente, lo gritó, sumergiendo la cabeza en el cuello de él. Se 
sentían invadidos por una plenitud y pasión. Sus ojos se observaban y 
comenzaron a reír. 

La vida desafiaba sus entendimientos y, en aquel momento, 
cerraron los ojos y escucharon el latir de su corazón, sabiendo que su 
respuesta habitaba en su interior. Eran el reflejo de todo el amor que 
habían encontrado. 

Con el pelo despeinado, Manuel comenzó a deslizar su cabeza por 
todo el cuerpo de Mar. Acariciaba su cara por la fina piel de ella, 
desplazándose por cada una de las partes de su cuerpo. Sus clavículas, 
sus pechos, su vientre, su ombligo, sus muslos... Ella se reía de aquella 
hazaña mientras apreciaba el solo de saxofón de la música que sonaba 
de fondo. 

—¿Qué haces? —Estaba tumbada bocarriba, sintiendo cómo él se 
movía por todo su cuerpo. 

—Voy a memorizar cada centímetro de tu piel —Acariciaba con su 
nariz y toda su cara el vientre de ella. 

Sonrió, disfrutando de aquellas caricias. Observaba cómo él la 
mimaba y, al mirar hacia arriba, se emocionó. Sus lágrimas 
empezaron a caer por sus pómulos como si, con cada gota, sintiera 
que el amor vivido iba creciendo cada vez más fuerte en su interior. 
Mar estaba llorando de amor. 

—-Oye... —Se acercó, echándose junto a ella. 

—Manu... —Sonrió mientras lloraba—. Esto es... —añadió con la 
sensibilidad que la caracterizaba. 

—Precioso —Se acercó un poco más a ella para secarle sus 
lágrimas. 

Sus cuerpos yacían desnudos. Él comenzó a besarla y, consciente de 
su amor por ella, también se enterneció. 

—Duele. 

Manuel suspiró. 


—Lo sé —Lo sintió todo—. ¿Te arrepientes? —Se mostró 
preocupado. 

—¿Cómo voy a arrepentirme de hacer lo que siento con quien amo? 
Es que no lo quiero así. Así... duele, Manu —Apreciaba cada pequeña 
migaja de su felicidad. 

—Yo tampoco me arrepiento. De nada —Estaba emocionado—. 
¿Me oyes? 

—Sí —Estaba totalmente convencida de aquello. 

—Pero claro que esto no es lo que queremos... No nos merecemos 
amarnos así, Mar —Apreciaba el valor de su amor. 

Ambos lo sabían. Sentían que lo que estaban viviendo era tan 
valioso como doloroso. Mar se acercó a él, rozando su nariz con su 
mejilla y dijo: 

—No se lo merece nadie. 

Y, armándose de valor, pues sabía que, si no, iba a acabar 
rompiéndose, le dio un beso en la mejilla y, estudiando con sus ojos su 
postura, habló para aportar luz. 

—Un planeta. 

—¿Un planeta? —preguntó Manuel tendido en la cama. 

—Sí... Sabiendo lo que hemos encontrado el uno en el otro, te veo 
y sé de lo que seríamos capaces —Recuperó su seguridad—. Por eso, 
sin ninguna duda, sería algo tan simbólico como ¡crear un planeta! Yo 
quiero un planeta contigo, Manu. —Se rio risueña. 

Ambos tenían la curiosa capacidad de explicarse creando historias, 
utilizando canciones o pequeñas cosas para reflejar sus sentimientos, 
conocimientos o teorías. Manuel se rio y, tras dejar sonar su risa unos 
segundos, habló, incrementando la intensidad de aquella luz. 

—Ir a comprar el pan, salir a pasear, entrar a un bar cualquiera... 
Estar, Mar. Lo que quiero contigo es lo más simple y cotidiano —Él 
percibió sus sentimientos con total claridad. 

Ella le sonrió con ternura, se volvió a echar en la cama y lo miró. 

—Nuestros sueños los hemos creado y elegido juntos, pero algo me 
dice que los vamos a aguardar dentro de cada uno porque son los 
sueños propios los que nos van a salvar, Manu. —Alzó la mano hacia 
el techo, como si estuviera buscando su estrella—. Sabiendo cuál es tu 
mundo, yo necesito encontrar el mío. Algo que amar mientras exista 
porque, cuando tú no estés y me encuentre algo más rota, así no me 
dolerá tanto. —No quiso mirarlo, pues sabía que si lo hacía, iba a 
volver a llorar y no quería. 

Él la miró impresionado. Le asombraban la fortaleza y fragilidad 
con las que Mar se mostraba tal como era. 

¡Qué profunda! —Se rio de sí misma. 
Él la miró emocionado y le dijo: 
—¡Qué valiente! —Se acercó para abrazarla—. Mar... 


—Si seguimos así, voy a inundar el pueblo con mis lágrimas ... — 
Lo miraba rodeada por sus brazos —¡Tenemos el ahora! Esto es vivir, 
¿verdad? Atrevernos a todo aquello que verdaderamente amamos. 

Se acercó a su rostro, dándole pequeños besos en las mejillas. 

—Viviendo así, me vas a matar de amor, Mar. —Sonreía mientras 
recibía aquellos besos. 

—¡ Anda! ¡Adoro esta canción! —dijo ella, saltando de la cama y 
moviéndose al ritmo de la música. 

Él la observaba tumbado hasta que la canción llegó a su final. 
Cuando terminó, ella se vio a sí misma, bailando en medio de la 
habitación y, con la cara ruborizada, empezó a buscar su ropa, 
moviéndose ágilmente mientras se vestía. Él se reía de la escena, 
pensando en desvestirla de nuevo. En vez de eso, pensó que alimentar 
sus cuerpos era más adecuado. 

—¿Comemos? 

—Vale, chef. ¿En el hotel? 

—Sí. Pedimos algo... ¿y nos lo comemos aquí? 

—Vale. 

—¿Qué te apetece? ¿Alguna ensalada? ¿Un pescado? ¿Boquerones? 

—Tienen una ensalada riquísima y muy sencilla. Los ingredientes 
son tomate, aguacate y cebolleta cortada muy fina. ¿Te gusta? 

—Me gustas tú —Le dio un beso en la frente y se levantó en busca 
de su ropa. 

— ¡Pero dime si te gusta! —Mar ya estaba de pie, dando saltos 
mientras se subía la falda. 

—Me gusta. ¿Ensalada y boquerones? Esos que preparan al limón... 

—Partidos por la mitad. 

—Exacto —dijo él con una mirada cómplice—. Vale, pues voy a por 
ello. 

En el salón, terminaron de vestirse. Mar, con su conjunto 
impecable, se acercó a Manuel, colocándole bien el cuello de su 
camisa. Lo cogió de los brazos, haciendo que bailaran al ritmo de la 
voz de Mar cantada. Bailaron hasta llegar a la puerta de la entrada y, 
costosamente, él se separó de ella tras un largo y cálido beso. 


Mientras Manu se iba de casa, aproveché para ir al baño. Me lavé 
las manos y, al verme frente al espejo, me eché a reír. Tenía una cara 
de enamorada inaguantable. Peiné mi pelo con los dedos y, 
caminando hacia el salón, busqué mi bolso y cogí mi cacao para 
hidratarme los labios. 

Caminé hacia las estanterías del salón para leer qué libros y cedés 
ocupaban el lugar. En la mayoría, me gustó lo que leí. Pensé en poner 
la mesa y lo hice. Había un mantel puesto. Busqué un par de cuchillos, 
tenedores y platos y vestí la mesa para dos. Cogí los vasos en los que 


esta mañana bebimos agua y, en busca de servilletas, pensé en 
preparar algo. 

Con todo casi listo, me acerqué a la gran ventana del salón y salí a 
la terraza. Mirando las vistas, buscaba a Manu. Detrás de un par de 
coches, bajo el gran árbol del hotel, ahí estaba él. 


Estaba esperando en la barra del hotel mientras se cocinaba el 
almuerzo que Mar y yo íbamos a disfrutar. Mar me esperaba en casa. 
Aún siento el calor en mi interior. La mañana había pasado en un 
suspiro mientras nuestros cuerpos se amaban apasionadamente. 

Recordar aquel momento hizo que me ruborizara. Su piel, su 
sonrisa y su calma tan alegre y radiante. Cogí el teléfono y marqué su 
número. 

—¿Sí? —dijo ella con voz misteriosa. 

—Hola. Te echaba de menos. 

—Yo también. ¿Has pedido? 

—Sí... Está en orden. Me estoy tomando una cerveza —Levanté el 
vaso, haciendo el gesto para ella. 

—Salud. —Estaba asomada en la terraza. 

—He estado pensando... 

Mar se rio. 

—A ver... ¿Qué has pensado en este cuarto de hora? —bromeó ella. 

—¡Oye! En poco tiempo se puede pensar mucho. Otra cosa es hacer 
que las cosas pasen —dije con ímpetu—. En serio... He estado 
pensando... ¿De dónde saliste tú? 

Ella soltó una risa que se coló por la línea de mi teléfono, erizando 
mi piel y dijo: 

—¿Te tengo que explicar cómo se tienen hijos? 

Empecé a reírme. 

—Serás... 

—De lo más profundo de Mazamar —añadió ella con dulzura. 

En ese momento, el camarero me avisó de que la comida estaba 
preparada. Pagué y recogí las dos bandejas, que, cubiertas por un 
papel de aluminio, protegían los alimentos. Caminé hasta mi casa 
mientras observaba la quietud que el pueblo hoy presentaba. En la 
casa de los vecinos de al lado se escuchaba vida familiar. Estarían 
preparando la comida. 

Llegué al portal, subí las escaleras y al estar frente a la puerta, abrí. 
Contemplé la escena. Mar estaba de perfil, cortando queso. Por un 
instante, me pareció la imagen más bella del universo, quedándome 
inmovilizado durante unos segundos antes de continuar la marcha. 
Ella se hallaba de pie junto a la encimera, frente a una mesa montada 
para dos, tarareando despreocupada una canción que no era capaz de 
descifrar. Se tomó la libertad de colocar unos dátiles en un cuenco y 


había ordenado las botellas de vino que se encontraban en el suelo 
olvidadas. Bailaba ligeramente mientras lo hacía. Sonrió al verme y 
eso me hizo vibrar. Le sonreí y, apoyándome en la encimera junto a 
ella, la observé trocear el queso muy fino. 

—Como ves, me he tomado la libertad de tener un detalle, 
haciendo el postre —Terminó de partir el último trozo de queso—. He 
inspeccionado tu nevera. —Se rio. 

—Me encanta. 

Me acerqué tras ella, puse mis manos sobre su cintura y, apoyando 
mi cabeza en su hombro, observé cómo colocaba los últimos trozos de 
queso. Olía como siempre. A café y flores, tan sutil como el jazmín. 


Almorzaron y, tan pronto como habrían querido recordar, 
volvieron a hacer el amor. Mar se estremeció y lo abrazó mientras 
respiraban consumidos tras sentir la última oleada de calor. 

A veces, Manuel le contaba historias del pasado y sueños del 
presente. Mar conoció su pasión por la enología. Admiraba el amor 
que, con devoción, sentía al hablar de sus hijas. Le enseñó algunas 
técnicas de navegación para ser su camarada en aquel sueño de viajar 
en un velero, y le contó aquella idea innovadora y ecológica que, en 
un futuro, quería emprender con un amigo. Ella se atrevió a dar 
pinceladas, dejando que él valorara su creatividad para sí. Se 
aconsejaban mutuamente. Cuando él sentía hablar demasiado, le pedía 
canciones al oído y, cerrando los ojos para apreciar su voz, ella se 
atrevía a mostrarla. 

Ella le enseñó algo que sacudió las bases en las que se asentaba su 
vida. A entregarse por completo, dejando que, sin coraza, ella mirase 
dentro de su interior, sabiendo que no lo juzgaría jamás por todo lo 
que él escondía, sino que confiaría en él para que él mismo mirase 
dentro de ella, arriesgándose, a pesar de lo que pudieran perder. 

Mar recogió la camisa de Manuel del suelo y se la puso 
gustosamente. Se cubrió con ella y, tumbada en la cama, dejó que sus 
pechos y brazos se apoyaran sobre el regazo de él. 

—Mar... —pronunciar su nombre le hacía soñar. 

—Esa soy yo —bromeó—. Manu ... 

—¿Cómo eres tan preciosa? —Continuaba mirándola con tal 
detenimiento que ella se ruborizó. 

—¿Y tú? —Ella sonrió mientras dibujaba estrellas en su pecho. 

—¿Yo? 

—Sí. ¿Por qué te sorprende tanto? 

—Porque te veo y me pregunto: «¿Qué hace esta chica aquí? ¿Cómo 
es tan bonita? Tan joven, ¿cómo es que la quiero?» Es que... estoy 
fascinado. 

—Fa-fa-fascinado... —cantaba ella—. Porque te quiero. ¿No lo 


sabes todavía? —añadió con decisión. 

Sonrió y se acercó a besarla, dejando que aquel momento ocupara 
un lugar dentro de sus corazones. 

Tras hacer un recorrido por el mapa, conociendo los países a los 
que habían viajado, fueron a la ducha. 

—Toma... ¿Quieres un gorro? —Le ofreció Manuel a Mar. 

Ella empezó a reír. Manuel sostenía un gorro rosa lleno de plátanos 
amarillos. Tenía la buena intención de dárselo para que a ella no se le 
mojara el pelo. Sin embargo, a ella le pareció que aquel accesorio 
eliminaba todo el romanticismo de ese día. 

—¿Quieres que me ponga este gorro? —Se rio. 

—SÍ, si quieres... Para que no te mojes el pelo. 

—Pues no te rías de mí porque voy a parecer un cuadro. 

Se lo puso y, al verse en el reflejo del espejo, corrió hacia la ducha. 
Él fue tras ella, pensando en lo presumida que era y, abriendo el grifo, 
dejaron el agua caer. 

—Te sigo viendo preciosa —Cogió el gel y empezó a enjabonarse. 
¡Anda ya! Si esto no le queda bien a nadie. 

Él se reía mientras ella continuaba enjabonándose. Manuel 
disfrutaba de aquella cotidiana actividad y eso a Mar le gustó. Vio que 
él era capaz de apreciar la belleza en las pequeñas cosas. 

A veces, Mar le contaba anécdotas. Le contó algún recuerdo con un 
intenso mensaje; su primera experiencia laboral, lo afortunada que se 
sentía al tener a sus mejores amigas y alguna historia de verano. De 
una forma muy chistosa, Mar y sus amigos, un par de veranos atrás, 
desarrollaron el talento de hablar en diferentes acentos mientras 
volvían de fiesta y desayunaban en el bar El Puerto. Mar descubrió su 
don al hablar un argentino increíble y, para su sorpresa, Manuel sabía 
muy bien el palo que debía jugar. 

—«¿Perdón? ¿Quién sos? —Ella estaba metida en el papel. 

—¿Vos sos aquella chica que me tiene loco de amor? Cuanto más 
cerca estoy de ella, más ganas tengo de... —Él no pudo terminar la 
frase al comenzar a reír. 

Aquella competición hizo que salieran de la ducha llorando de la 
risa. Manuel cogió su toalla y le dio una a ella para secarse. Mar se 
rodeó en ella y, caminando frente al espejo, se observaron en el 
reflejo. Ambos empezaron a moverse en el baño como si una vida 
entera hubieran compartido. Se veían radiantes. 

Mar se quitó el gorro y soltó su pelo para peinarse. Manuel se secó 
su pelo con una pequeña toalla y, tras echarse desodorante, le ofreció 
crema hidratante a Mar. Ella empezó a extendérsela por todo su 
cuerpo, ofreciéndole masajes hidratantes a él en la espalda, tras 
acabar con su piel. Él recordó las quejas de su amor al sentir su barba 
punzante y, sacando su cuchilla del cajón, comenzó a afeitarse. Ella le 


sonrió y, contemplando aquella escena, acabaron manchados de 
blanco entre besos cariñosos. 

Se vistieron y salieron a la terraza. 

—Tengo algo para ti —Él metió la mano en el bolsillo derecho de 
su pantalón. 

—¿Para mí? —Mar se sorprendió. 

—SÍ. 

En ese momento, sacó una cajita púrpura y se la ofreció a Mar. Ella 
la cogió y, observándola con ojos curiosos, la abrió. Contenía un fino y 
sencillo colgante de plata de primera ley recubierto en oro. Del 
mismo, colgaba una espinera negra con forma cuadrada y un brillante 
sobre ella. Era un colgante precioso. Ella lo miraba con detalle 
mientras sus manos lo sostenían. Se lo ofreció a él y, una vez, ella se 
echó el pelo hacia un lado, él le abrochó el colgante. Sonrió. Se acercó 
a él, dándole un profundo beso de agradecimiento. 

—Es precioso. Gracias —Estaba llena de amor—. ¿El que cumplía 
años mañana no eras tú? 

—Para mí este día ya es un auténtico regalo, Mar —La miraba 
acariciando el colgante y aquello le conmovió. 

—Me encanta. —Sonrió y caminó hacia el baño de la entrada para 
mirarse con su colgante en el espejo—. Siempre estará conmigo. 

Él fue tras ella. La miró y dijo: 

—Caminé por el mostrador de la joyería hasta dar con él. Quería 
acertar y, cuando lo vi, me pareció perfecto. 

—Lo es. —Salió del baño caminando hacia el salón—. Ya que es 
Navidad —bromeó—, yo también tengo algo para ti. 

Mar se acercó a su bolso, lo abrió y sacó un pequeño paquete 
envuelto para regalo. Caminó hacia él y, ofreciéndoselo, Manuel lo 
cogió. Quitó el papel y descubrió su interior. Un disco de música con 
tres tomos del primer artista en el que ambos coincidieron. Un 
trompetista de jazz que inspiraba a ambos. Él le dio la vuelta al cedé y 
empezó a leer los títulos de las canciones. 

—Feliz cumpleaños. 

—No te lo vas a creer... —Él miraba asombrado el cedé. 

—¿Qué? 

—Te había comprado lo mismo para tu cumpleaños. 

—¿De verdad? —Sonrió—. Pues no lo cambies. Así recordaremos 
nuestra extraordinaria conexión. 

—No... Tengo una lista. 

—¿Una lista? 

—SÍí, una lista con cosas para hacer contigo, regalarte, descubrir... 

—Manu, ¡qué dices! ¡Para ya! —Estaba aún más asombrada al 
sentir tal entrega y complicidad. 

Manuel empezó a reír. 


—Gracias... Tendré que buscar mi casete para escuchar este 
maravilloso repertorio musical. —Se acercó a ella, recogió su pelo en 
una imaginaria coleta y la besó. 

En medio del salón, se abrazaron. Tras aquella entrega de regalos, 
decidieron bajar a la playa para darse un baño y, finalmente, volver a 
la ciudad. Ordenaron la casa, bajaron la bicicleta de Clara al coche y 
subidos en él, fueron hasta la playa del faro. 

Llegaron a la orilla. Mar empezó a desvestirse rápidamente y, con 
un bikini amarillo, corrió hacia el mar mientras observaba a Manuel 
improvisando. Él repitió sus movimientos hasta llegar al rompeolas y 
lanzarse de cabeza. Tras salir a la superficie, la cogió en sus brazos 
mientras pretendía caminar por el mar con ella. Sus pies resbalaban, 
pues las piedras estaban llenas de algas y, perdiendo el equilibrio, se 
sumergían dentro del agua. Entre bromas hacían sus risas estallar. 

Había una casa frente a ellos en primera línea de playa. Dentro de 
ella, había una pareja de ancianos sentada en su porche. Ambos se 
acompañaban en silencio mientras cada uno sostenía un libro. Leían 
tranquilos. ¿Una casa cerca del faro? Ambos se miraron soñando con 
aquella idea de vivir creciendo en paz. 

Mar nadaba por la orilla mientras Manuel lanzaba piedras al fondo 
del mar sentado a escasos metros de ella. 

—Tú me has cambiado, Mar. Contigo me atrevo a apuntar hacia 
arriba —Manuel demostró una mirada tan sincera que ambos fueron 
conscientes de su estado. 

Ella lo observó. Valiente y enamorado. Dejó de nadar y se acercó a 
él. A escasos centímetros, le dio un beso en la mejilla. 

—Tú me has llenado el corazón, Manu. —Mar estaba soñando. 

Manuel esbozó una sonrisa de satisfacción y, tras un beso de amor 
verdadero, salieron del agua y se pusieron al sol. Secaron sus cuerpos 
y, con el pelo aún húmedo, volvieron al coche rumbo a la ciudad. 

Eran casi las ocho de la tarde y el atardecer estaba comenzando. La 
luz solar era distinta de la de aquellos días de agosto. Las nubes 
medias hacían que la luz tiñera el cielo de colores amarillentos. El sol 
se escondía entre la montaña. Manuel conducía con una mano 
apoyada en el muslo de Mar. Ella pensó que tenía manos de pianista 
mientras le contaba su posible elección de futuro profesional. 

—Ser parte de la Orquesta Filarmónica de Viena suena onírico, 
¿verdad? —Mar se impresionó al pronunciarlo en voz alta. 

—¿Por qué? Es real. Tienes la oportunidad delante de ti y eres 
capaz de hacerlo, pues solo depende de ti y eres buena para ello — 
Manuel la apoyó. 

—ZLo sé... Pero me iría de aquí. 

—Si es tu sueño, tienes que ir a por él. Yo no me moveré, Mar. 

Sonrió con dulzura. 


— ¡Claro que es un sueño! Sin embargo, hay algo en lo que me 
encantaría implicarme día y noche, y podría hacerlo aquí. Cerca de ti. 

En ese momento, Mar pensó en sus abuelos paternos. Ambos se 
dedicaron a la enseñanza. Su bondad en el trato y su exigencia en la 
formación a sus alumnos hicieron que ella deseara ser como ellos. 
Siempre que paseaba por la calle con sus abuelos, alguien desconocido 
los paraba con cariño al recordarlos como excelentes profesionales. 
Desconocidos adultos se volvían a mostrar como jóvenes alumnos al 
reencontrarse con aquellos ancianos como sus antiguos profesores. 

Mar soñaba con crear su propia escuela para niños músicos. Niños 
en situación de desamparo o con insuficiencia de recursos económicos 
que, por sus ganas, talento y derecho, pudieran optar por una 
formación en el mayor lenguaje de la Tierra: la música. Era maravillo 
y, quizás, muy lejano. Al menos, para una joven que no era nadie y 
cuyos ahorros, en su vida, aunque diera todo lo bueno, eran escasos 
para la inversión que requería aquel sueño. 

A Manuel lo fascinaban sus ideas, dejando ver que creía en ella y 
que apoyaría todo aquello que ella quería que se cumpliera. Y, por la 
forma en que lo dijo, Mar lo creyó y supo lo mucho que significaba él 
en su vida. 

—¡Eres joven, Mar! Ve paso a paso. Viena es una oportunidad. No 
te ancles, por favor. No te ancles a mí —Él era consciente del miedo 
de aquella joven. 

Lo miró consciente de su estado. Sentir el miedo la hacía dudar 
sobre sus elecciones y eso no era bueno. Ambos debían sentirse libres 
con todo aquello que requería de su valoración; pues, para tomar 
grandes decisiones, uno debe hacer por que su elección emane de 
dentro de sí mismo. 

El trayecto en coche fue lo que en un mañana llamarían un buen 
recuerdo. Sus palabras fluyeron, sus ojos brillaron y sus corazones 
vibraron de tal forma que parecía como si sus almas estuvieran 
enlazadas. Como si el primer encuentro estuviera predestinado para 
que se encontraran. Tal vez de nuevo o para siempre. Tal vez, por ello, 
les costaba tanto separarse. Porque, quizás, siempre habían estado 
unidas y, a su vez, por alguna razón que ninguno de los dos llegaba a 
comprender en su totalidad, se veían obligadas a alejarse de nuevo. 

—He disfrutado como nunca —dijo Mar al llegar a la puerta de su 
casa. 

—Yo también. Tenerte cerca ha sido el mejor regalo de 
cumpleaños. Gracias, Mar —Manuel echó el freno de mano mientras 
les acompañaba una canción de una pianista danesa cuya música les 
fascinaba. 

Mar puso su mano en las de Manuel y, lentamente, él se acercó a 
besarla. Ella inclinó su cuerpo y sus labios se juntaron, fundiéndose de 


nuevo. Con suavidad, se alejó de él, acariciando su rostro y, 
regalándose una intensa mirada, se despidieron de aquel maravilloso 
día juntos. 


Esa noche, volvieron a sus vidas. 


Mar hizo un hojaldre de tomates cherries, albahaca y queso 
parmesano en el horno con su madre para la cena. 

—En cuarenta minutos está listo —comentó la madre de Mar a los 
hombres de la casa, que miraban entretenidos las noticias en la 
televisión. 

Mientras se horneaba, Mar fue a su habitación para apuntar en una 
libreta la receta del hojaldre. Le gustaba escribir sobre aprendizajes de 
interés, sobre su organización semanal o sobre sus pensamientos, ideas 
y sentimientos. Se sentía bien cuando ordenaba y daba color a su 
interior, y aquella actividad le hacía valorar todo mucho más, 
apreciación en la que ella se educaba. 

Aprovechando la escritura, Mar cogió su diario. Quiso escribir sus 
sentimientos acerca de ese día vivido con Manuel, pues supo que lo 
que hoy ya formaba parte de ella era único. Lo que ambos tenían era 
todo y su interior lo sabía. Terminó de escribir con una nota final: 
«Cuídalo para siempre, Mar». Esa frase pudo haber iluminado todo un 
planeta. Miró aquellas letras y, con una sonrisa radiante, cerró el 
cuaderno y caminó hasta el salón. 


Manuel llegó a su garaje rodeado por aura de brisa marina y amor 
eterno. Con tranquilidad, aparcó, salió del coche y subió cada escalón 
hasta su casa. Sacó la llave del bolsillo y la metió en la cerradura. Al 
abrir la puerta, escuchó las voces de un hogar en marcha. 

— ¡Papá! —gritó Julieta, acercándose corriendo a darle un abrazo. 

—¿Qué tal el día? —escuchó preguntar con interés a su mujer. 

Las tres lo saludaron con cariño y, tras tal acogedor encuentro, 
sintió un enorme nudo en la garganta. Como si con cada gesto sintiera 
que todas las responsabilidades iban incrementándose. En ese 
momento lo supo. No podía seguir así. Estaba atrapado en, quizás, el 
amor más grande y complejo de todos. Sintió que tenía dos vidas ante 
él y, por ello, supo que tenía que decidir. 


VIII. La decisión 


Estaba en mi consulta, buscando los informes de un paciente. Sentado 
en mi escritorio, empecé por mirar los archivos en el ordenador. No 
estaban. «Debe de ser de años pasados. No recuerdo de qué año fue». 
Me levanté de la silla y empecé a sacar archivadores. Saqué las 
carpetas de hacía una década. No me sonaba que fueran anteriores. No 
lo encontraba. Necesitaba encontrar ese papel. «¿Dónde está? ¡Maldita 
sea!». Era esencial para el presente tratamiento que debía implantar 
en aquel paciente. No podía haberlo perdido. Tenía que estar aquí. 
Seguí buscando, moviendo carpetas y pasando folios muy acelerado. 

—Manu, para —musité al sentir mi desconcentración y nerviosos 
movimientos. 

Tomé aire y miré hacia la ventana para intentar relajarme. Hoy no 
iba a encontrar ese informe. Ahora no. Ahora había algo más 
importante. 

«No estoy presente en mi vida. No estoy bien y tengo la mente en 
otro lugar. El pasado lunes, al volver de Mazamar con Mar y llegar a 
casa... No puedo. Me siento perdido y a la vez encontrado. Estoy 
agobiado, me siento culpable y no puedo seguir así. 

Julieta y Clara han iniciado el curso escolar positivamente, pero me 
preocupa no estar bien para ellas. Mar confía en mí y, no pudiendo 
verdaderamente estar para ella, la estoy arrastrando conmigo. Mi 
mujer. A ella le he fallado y no me lo perdono. No puedo hacer esto. 
No puedo vivir así. Tengo que parar. Tengo que hacerlo. Hacerlo bien 
con todos. Conmigo mismo el primero. No puedo vivir dos vidas, amar 
dos mundos completamente diferentes y creer estar para ambos, 
cuando esa creencia es impensable. No lo quiero. Quiero estar bien. 
Quiero que estén bien. Yo... yo tengo que avanzar y ayudarme para 
encontrar el orden en mi vida». 


Miré a mi profesor Oliver y, tras hacerme un gesto de entrada, leí el 
título de mis partituras y comencé a tocar. Me concentré en el sonido 
de las notas de mi piano. Intenté fluir, pero no me salía. Había 


ensayado esta canción más de cien veces. Sin embargo, no la había 
tocado en público jamás, y menos para mi profesor, que ahora me 
miraba con lupa. Estaba nerviosa. Sentía la mirada paciente de Oliver 
desde su asiento y eso hizo que me enfocase en el perfeccionamiento 
de mi obra. 

Avanzando en la canción, recordé a la única persona para quien 
toqué la misma. Mi tío Lucas. No fue exactamente un concierto. Solo 
me escuchó terminar la pieza, pero lo hizo. Quizás la razón de mi 
elección estuviera motivada por aquel recuerdo. Recordarlo me hizo 
tocar mejor. Sentía la música y conecté con ella. Eso me dibujó una 
sonrisa y, más tranquila, conseguí fluir. 

Aquella tarde ensayé unas casi veinte veces sin parar y, de la 
práctica, acabé contenta y agotada. Al levantarme de mi asiento, estiré 
mis músculos y recogí las partituras del atril. 

—Mar, necesitas ensayar mucho. Tómatelo con calma, pero ensaya 
a diario. Esto es duro, pero solo tienes esta oportunidad y aún hay 
tiempo. Confío en ti —me animó mi profesor Oliver. 

Lo miré agradecida. 

—Tu pieza es única y ese final con tu voz es auténtico. La semana 
que viene espero verte más descansada. —Se levantó de su asiento. 

—Gracias. Voy a trabajar mucho, Oliver. Estoy algo descentrada, 
pero necesito concentrarme. Quiero hacerlo. Quiero hacerlo bien —me 
sinceré, 

—Solo depende de ti, Mar —escribía en su agenda y cerraba 
algunos libros, dando orden a su escritorio. 

Asentí y me despedí de mi profesor. Me puse mi chaqueta vaquera, 
me colgué el bolso al hombro y abandoné la sala de conciertos. Pasé 
por el patio principal, relajándome con el sonido de los instrumentos 
de otros compañeros, hasta salir del Conservatorio. 

Caminé hacia casa, pensando en mis notas. La canción que hoy he 
estado practicando es mi primera creación. Me parece preciosa y me 
siento en una nube cuando lo pienso. Es mi sueño musical. Había 
elegido aquella canción como la pieza de presentación para la prueba 
final ante el tribunal del Conservatorio a final de curso y, segura de mi 
obra, no lo estaba tanto respecto de aquel sueño, y eso me hacía 
dudar. «¿Por qué dudas, Mar?». 

Miré mi reloj, marcaba las ocho, y pensé en Manu. Escuché mis 
dudas y, despejando incógnitas, lo comprendí. Ya lo había sentido 
antes. Tenía miedo. Miedo de perder lo que había encontrado y ese 
miedo me hacía pequeña, pues me tropezaba con él. No veía con 
claridad y aquella niebla estaba invirtiendo el orden de mis 
actuaciones. En ese preciso momento, sonó el tono de mi teléfono y, al 
cogerlo, vi en la pantalla que Manu me estaba llamando. Sonreí 
sorprendida y, como una señal, descolgué. 


—Estaba pensando en ti, ¿sabes? —Mar se tranquilizó al momento. 

—Hola, Mar —Manuel hablaba mientras ella seguía caminando. 

—Acabo de salir de ensayar. ¡He escogido mi canción como la pieza 
para mi presentación al tribunal! 

—-¿Sí? Me alegro —Sonaban los intermitentes del coche de Manuel. 

—¿Cómo estás? ¿Nos vemos ahora? Estoy por el centro de la ciudad 
todavía. 

—Sí, quiero verte —Se mostró directo. 

—Y yo. ¿Quieres que vayamos a ver a tu padre? No hemos ido 
desde que lo dijimos. 

Manuel soltó un suspiro y contestó: 

—Vale... Te recojo en la esquina de la Fuente Real, ¿te viene bien? 

—Perfecto. 

—Pues llego en diez minutos. He salido del hospital ya. 

— Allí te espero. Un beso —Se despidió y colgó. 


Mar y Manuel estaban en el cementerio de la ciudad. Caminaban 
por un escenario lleno de flores y tristeza. Anduvieron hasta llegar al 
lugar donde estaba el padre de Manuel. A un pequeño jardín con 
césped natural y gardenias plantadas en el suelo. Había una enorme 
pared que tenía grabados numerosos nombres de personas allí 
presentes en alma. 

Ambos se acercaron a la pared. En ella, Mar leyó el nombre del 
padre de Manuel en voz alta y se presentó. Manuel lo miraba con 
afecto y eso hizo que ella percibiera el amor tan verdadero que él 
sentía por su padre. Se acercó un poco más y acarició con sus dedos el 
nombre. Miró a Manuel; estaba emocionado y le regaló una sonrisa, 
queriendo reconfortarlo. 

—¿Cómo encuentras a tu hijo? He tenido que aparecer yo para que 
venga a verte. Te quiere mucho, ¿sabes? —le contaba Mar al nombre 
en la pared. 

Nadie contestó. El silencio. 

Manuel miró a Mar con amor y, dándole la mano, ella se acercó a 
él y, apoyada en su regazo, estuvieron allí un respetable momento. Se 
despidieron de él y, tras salir de ese lugar, cogieron rumbo por las 
calles de la ciudad. Manuel hablaba poco y Mar lo respetaba. 

—Manu, ¿estás bien? —finalmente, le preguntó Mar tras haberle 
contado su día y verlo algo ausente. 

Manuel la miró con serenidad y, en ese momento, sus ojos le 
hablaron sinceros. 

—¿Qué te pasa? —Ella sabía que algo le ocurría. 

Tras unos segundos, Manuel dijo: 

—Mar, no estoy bien. 

—Pero ¿qué te ocurre? Cuéntame. 


—Todo... 

—¿Todo? 

Manuel la miró profundamente a los ojos, avistando el dolor que 
estaban a punto de sentir. La observó, cogiendo toda la fuerza de 
aquellos impresionantes ojos y, tras un último suspiro, habló creando 
la verdad más necesaria para ambos. 

—Tengo que despedirme de ti para resolver mi vida, Mar. 

En ese momento, ella dejó de andar, lo miró con incertidumbre y, 
haciendo un gesto para hablar, eligió permanecer callada. 

—Duele. Duele muchísimo, Mar. Por eso, ¡tenemos que parar! —Se 
puso frente a ella. 

Quedaron parados en silencio durante un momento. Estaban en una 
calle vacía. En la calle San Sebastián. Las farolas iluminaban la noche 
oscura. Ella lo miraba confusa mientras él seguía armándose de 
valentía para afrontar su decisión. 

—Mar, te quiero —dijo Manuel—. Y porque te quiero... ¡Porque te 
encontré! Tengo que resolver las dudas que tú me has hecho 
plantearme. —Se acercó un poco más a ella—. Esto no nos lo 
merecemos. Ninguno... No podemos seguir así. 

Mar acogía aquellas palabras, queriendo comprender todo. Sin 
embargo, el miedo ya había llamado a su puerta y, aún aprendiz, no 
conseguía controlarlo. No entendía acciones. Finalmente, lo miró con 
ojos dudosos y dijo: 

—Me quieres... ¿Pero te vas de mi lado? ¿Yo no puedo ayudarte? 

Manuel la miraba con tristeza y ella le devolvía el mismo reflejo. 

—Mar, ¡tú no puedes ayudarme en esto! Lo hemos intentado y cada 
vez es peor. —La cogió de las manos—. Podrías ayudarme en todo, 
pero en esto no. Sé que puede invadirte la incomprensión; pero, por 
favor, entiéndeme. Tengo que hacer esto solo y tienes que dejarme 
hacerlo. No te hago bien así, Mar —prosiguió con dolor. 

—¿Y la única opción es perdernos? Nos soltamos y dejamos a este 
amor perderse —Dolida y con desgana, se soltó de sus manos. 

—No —pronunció él con seguridad—. La única opción es avanzar. 
Mar, has cogido un valor incalculable en mi vida, un valor tan 
incalculable como el de mi familia. —Se sentía lleno de amor y dolor. 

Ella no aguantaba el dolor que había creado y, tras unos segundos, 
comenzó a llorar. Lloraba desconsolada. No pensaba con claridad y, al 
escuchar presente aquella realidad, no se sintió capaz de afrontarla. Lo 
miraba y no quería creerlo. Él respiró profundo con la mirada fija en 
aquella mujer que, frágil, le hacía ver con una mayor claridad que 
debían acabar con esto. 

—Mar, ¡míranos! ¡Nos estamos haciendo daño! ¡Te he hecho daño, 
amándote sin poder continuar! Tú y yo no queremos esto... Yo no 
puedo seguir así, no nos lo merecemos y lo que me encantaría darte 


no es esto. ¡Tú te mereces todo! —gritó con rabia—. ¡Libertad! ¡Y yo 
no soy libre hoy! Por eso, tenemos que separarnos. No te limites, no 
me esperes y suéltame. Porque te mereces atreverte a vivir la vida que 
quieras porque tú la quieras. Como tú eres, Mar. Valiente y llena de 
luz. Y te estoy haciendo dudar, apagándote con mi problema. Por 
favor. —Estaba abatido—. No estoy bien y no puedo más. Llego a casa 
y les he mentido. Vuelvo a ti y no te puedo dar lo que te mereces. — 
Limpió las lágrimas que habían caído por su rostro. 

Mar lo miraba con sus grandes ojos castaños llenos de pena, una 
pena que maduraba templadamente al escuchar consciente la realidad 
presente. 

—Manu —pronunció con tristeza—, sé que no podemos seguir así. 
Yo no quiero esto así contigo. Yo quiero lo libre y pleno —Era 
consciente—. Sé que tenía que llegar el final, pero ¿sabes? Una parte 
de mí nos creía invencibles y, aunque lo supiera, no sé si soy capaz de 
afrontarlo. 

—Mar, escúchame. —Tenía la intención de que ella lo 
comprendiera—. Necesito tiempo para descubrir y hacer todo en mi 
vida, para poner orden y decidir, sintiéndome libre, y en ese tiempo 
que es mi ahora, no podemos acompañarnos y tú tienes que vivir 
plena. ¡Vivir sin mi problema! 

Mar lo volvió a mirar confusa. 

—¿Qué te falta por descubrir? ¿No es lo suficientemente obvio lo 
que sentimos? —Ella sentía un dolor que rozaba el enfado. 

— ¡Claro que es suficiente! —Él elevó la voz—. No lo entiendes. 
¡Esto no es por nosotros, Mar! No me separo de ti porque dude de 
nosotros. Al contrario; por no dudar, me atrevo a vivir esto. No te das 
cuenta de que, si yo no resuelvo mi vida, nunca habrá un nosotros. ¡Ni 
un nosotros ni un nada! No lo llegas a comprender ahora, pero esto no 
te corresponde. —Se calló unos segundos para coger aire—. Y, por 
eso, tengo que decidir. ¡Porque tenemos que avanzar! 

—Pues decidido... Se acabó. —Ella fue tajante—. Déjame, resuelve 
tu vida y empieza de cero. 

Empezó a moverse, dando vueltas, a unos metros de Manuel, 
mientras él la observaba y, tras un breve silencio, le dijo: 

—Mar, ¡es mi familia! —Estaba roto—. Quiero estar seguro de lo 
que quiero y cómo lo quiero y no puedo comenzar nada contigo si esta 
parte no está aclarada o cerrada. Y te parecerá poco, que soy un 
cobarde o nada valiente. No importa. Aunque no te parezca lógico ni 
suficiente, lo hago por mí y sé que esta es mi manera. —Su decisión 
estaba motivada por su seguridad—. ¿Y sabes? Lo hago con fuerza 
porque, si alguien en el mundo me ha hecho creer en el amor, eres tú. 
Por eso, me atrevo a aprender de lo vivido, queriendo hacerlo mucho 
mejor que ayer. ¡Porque lo que tú me has dado nunca lo voy a olvidar! 


¡Lo que tú y yo tenemos es todo, Mar, y no tengo miedo! —Ambos se 
miraban emocionados. 

Sentían todo a flor de piel. 

—Manu, no me digas eso. No me digas nada más si no puedes 
quedarte. Basta... —Ella pretendía aceptarlo todo, pero estaba dolida 
—. Es tu familia —añadió aún más dolida al sentir que su dolor no 
respetaba a una familia—. ¡Dios! Os merecéis todas las oportunidades 
del mundo y yo no soy nadie para decidir nada. Te he querido ayudar, 
pero es insensato. No puedo, claro que no... —Hizo el esfuerzo de que 
pesara más su valor como persona que su creencia en un amor que 
hoy no era posible—. Pero duele... Duele porque te quiero. ¡Te quiero! 
Todos los días de mi vida y... ¡Vaya! Se han acabado —contó entre 
lágrimas y un humor dolido. 

Manuel soltó una risa suave entre todo el dolor y la pena. 

—Mar, ¿recuerdas el planeta? —le preguntó él con ojos vidriosos, 
acercándose a ella. 

—SÍ. 

—Pues, si existe, lo encontraremos —Fue dulce—. Y, si llegamos, 
será por nosotros. Por quien tú y yo somos. Porque estemos 
preparados para todo. ¡Todo, Mar! ¡Sin limitaciones! —añadió sin 
aliento. 

Mar agradeció ese recuerdo en forma de esperanza. 

Respiró profundo y empezó a serenarse. Se acercó un poco más a 
Manuel. Él cogió sus manos emocionado y las sostuvo con firmeza. 
Ella bajó la mirada y, tras enlazar sus manos con las de él, volvió a 
mirarlo. 

En ese momento, vio a un hombre angustiado y perdido. Un 
hombre que admiraba, valoraba y amaba, pero que hoy ya no podía 
estar con ella, y eso la destrozaba por dentro. No podía ayudarlo, 
salvo ayudándose a ella misma, empezando a coger distancia para 
volver a vivir libres. 

—Olvídate de mí, Mar —soltó Manuel con una espina en su pecho. 

Mar lo miró profundamente a los ojos. 

—«¿Por qué dices eso? No me digas eso, Manu. Vale que tenga que 
vivir mi vida sin ti, pero nunca me voy a olvidar de ti. —Estaba 
convencida de aquella verdad—. Te quiero, ¿me oyes? —Acercó sus 
manos al rostro de él hasta sostenerlo con ternura y firmeza. 

—No es justo... —Él llenó sus ojos de lágrimas. 

—No es justo para nadie. 

Permanecieron en silencio unos segundos, sosteniendo sus miradas 
como podían. 

—Perdónate, Manu. A tu tiempo y como te dé la gana, pero vuelve 
a ti, por favor. —Ella era consciente de la carga que Manuel sentía 
sobre sus hombros—. Yo creo en ti. En el hombre valiente que, con 


una seguridad e intención verdadera, me dio su amor. En el hombre 
del que estoy enamorada y sé que existe. 

Él la miró emocionado. 

—Me encantaría creer que todo saldrá bien y nos reiremos de esto 
algún día. Pero ahora mismo no lo sé, Manu —Aún sin sentir la fuerza, 
Mar miró hacia el suelo. 

Manuel cogió su barbilla, elevando su rostro y la miró cálidamente 
a los ojos. Observándola con detalle, sus rasgos elegantes y discretos y 
sus gestos expresivos y preciosos, fue capaz de sonreír. 

—Cree en ti, Mar. Ten seguridad en ti y en todo lo que quieras en 
la vida —Valoraba a aquella mujer como quien era y quería creer que 
este dolor no la cambiaría. 

—Tenemos que ser muy valientes —se atrevió a decir ella. 

—Sé que lo somos —añadió él con convicción—. Prométeme que 
vas a ser fuerte. 

Ella asintió con fragilidad. 

—Ven aquí. —La acercó a él y la abrazó. 

La abrazó con tanta fuerza que ella no se resistió al abrazo. Se 
entregó a él, dejando que el dolor se convirtiera en aceptación y 
ocurriera el final. 

—No me quiero ir —Mar estaba emocionada entre sus brazos. 

—Pues no lo hagas. Compremos un terreno y construyamos nuestro 
hotel —Manuel sentía cada recuerdo en su interior. 

Tenían que separarse. Cerrar esa puerta que hoy les impedía 
avanzar para creer que así, soltando y confiando, llegarían a abrir 
ventanas llenas de luz y libertad. 

Ambos sonrieron comprensivos y, lentamente, sus cuerpos se 
fueron separando conforme sus miradas tristes se transformaban en 
afortunadas. Cogieron toda la fuerza de ahí. Toda la fuerza para 
soltarse y no mirar atrás y, finalmente, se dijeron adiós. Sin saber si su 
momento llegaría, si bien creyendo que el amor lo encontraron. 


Hay alguien que te llega. Te llega por dentro, aportando tanta luz 
que se queda contigo para siempre. 

Si hubiera alguien en el mundo capaz de comprender algo así, ese 
alguien era Mar. 

Ella aceptó la dureza de amar a un hombre que ya tenía amor en 
casa. Deseaba crecer junto a ese hombre. Sin embargo, hoy su 
conciencia le decía que ese deseo no podía anclarla. Supongo que tuvo 
miedo. Miedo de afrontar que aquel amor debía aguardarse y 
necesitaba urgentemente desplegar sus alas para volar libre. Miedo de 
que las dudas se apoderasen de ella y, quizás, un día pensase que lo 
que vivieron no fuera tan especial como ella sentía. Miedo de no 
volver a encontrarlo jamás. 


Si hubiera alguien en el mundo capaz de afrontar algo así, ese 
alguien era Manuel. 

Él se atrevió a tomar la difícil decisión de elegir, soltando a una 
mujer que amaba con todo su ser; pues comprendió que avanzar 
implicaba volver a empezar. Supongo que, controlando el miedo, se 
armó de valor. Valor para luchar por la batalla de su vida; pues, 
sabiendo que se encontraba en desventaja, el amor más grande ya 
ocupaba su corazón, y eso le dio toda la fuerza que necesitaba. Fuerza 
para vivir. 


Los días pasaron y, aunque no fue fácil, ambos siguieron adelante, 
haciendo posible que cada día tuviera una luz más agradable. Y 
volvieron a creer. Creer en ellos mismos. 

Lo escrito no se puede cambiar. En cambio, el folio en blanco 
llamado «presente» tal vez sea otra historia. 


IX. La carta de despedida 


Hacía una mañana perfecta para el plan que Manuel y sus hermanos 
habían decidido realizar. Salieron a navegar con su velero, haciendo 
una ruta por la costa más próxima a la ciudad. La embarcación 
requería de la acción del viento para avanzar y, la noche anterior, el 
hermano pequeño de Manuel, Daniel, había comprobado el pronóstico 
del viento, confirmando, de forma animada, el plan de aquellos tres 
hermanos. 

Era una mañana agradable. El viento soplaba fuerte, pero no era 
molesto; era adecuado y necesario para la propulsión del barco. 
Navegaban en perpendicular al viento. Daniel llevaba el timón, 
mientras que Álvaro y Manuel conversaban a su lado, observando el 
comportamiento del barco. Las velas, enormes y esbeltas, decoraban el 
paisaje y el sol brillaba sin dar calor, pues aún era primavera. 

Ya era mediodía. Avistaron un pueblo y, queriendo parar, 
colocaron la proa directa al viento, amollando las escotas y, así, las 
velas se fueron vaciando de aire y, con ello, disminuyeron la fuerza 
propulsora y la velocidad del barco. Se quedaron quietos. 

Una vez dejaron el barco asegurado con aquella parada, abrieron 
sus cervezas y comenzaron a comer sin prisas. Conversaron hasta 
acabarse todo el picoteo que habían traído para almorzar: aceitunas, 
banderitas, sardinas, anchoas, mejillones, pulpo y algún cuenco con 
patatas clásicas. 

—¡Menudo día! —dijo Álvaro entusiasmado. 

Tras una larga comida, Manuel dio un sorbo de su cerveza y 
caminó hacia la proa, dejando a sus hermanos hablar de su 
compartida profesión. 


Al llegar a la proa, me asomé hacia el mar y observé el agua. Miré 
al frente y, enfocando la mirada, observé un embarcadero a lo lejos. 
Aquella forma de acunar los barcos me era familiar. Miré más 
profundo y lo vi. Mazamar estaba frente a mí. Aquella inmensidad me 
reconfortó, regalándome un mar de recuerdos. 


Mar. Por entonces, nada sabía de ella. El azul del agua me recordó 
aquel bikini que, una tarde en la playa, ella vestía. Aquella libertad. 
Esa alegría que contagiaba y ruborizaba. Esa paz que serenaba y te 
acunaba. La recordaba tal como era. 

Miré hacia la roca y, viendo la silueta afilada del peñón, recordé 
aquel amanecer que contemplamos, en el que casi tocamos el sol y, 
subidos en mi tabla de pádel-surf, naufragamos a aquella cala 
escondida aventureros y enamorados. Nos recordé tal como éramos y 
sé que somos. 

—Nunca quise perderlo —musité para mí con la mirada fija en el 
horizonte. 

Me sumergí en el paisaje marino, intentando encontrar aquella cala 
escondida y, cuanto más observaba, más certero y calmado me sentí. 
Aquel amor tan profundo e intenso... 

Dicen que el tiempo y el agua del mar curan todas las heridas. Pues 
bien, es cierto. Me curé con tiempo y sal; hoy, al volver al lugar donde 
encontré el amor, justo aquí, vestido con equipo de deporte, la barriga 
llena de ricos manjares y dos hermanos hablando con ímpetu detrás 
de mí, lo supe. Supe que hay cosas que uno jamás puede llegar a 
olvidar. Yo nunca quise hacerlo y hoy sé que no lo hice. Lo que nació 
allí siempre estará aquí. Conmigo. 


Mar estaba conduciendo hacia Mazamar. Esa mañana despertó con 
una intención. Decidió coger el coche y su cámara de fotos para bajar 
a la playa y despedirse. Sintió aquella necesidad antes de comenzar su 
nueva etapa. Aparcó cerca del paseo marítimo, casi al lado del rincón 
y la casa de sus abuelos. Se colgó su cámara al hombro y, tras cerrar el 
coche, emprendió camino hacia el mar. 

—¡ Hola, Mar! —gritó una voz detrás de ella al comenzar a andar. 

La joven se giró y la vio. Era Anne. 

—¡Anne! ¿Qué tal? ¿Cómo estáis? —Mar estaba sorprendida al 
verla. 

Anne se acercó. Era una mujer de mediana edad, de unos sesenta 
años, con un aspecto dulce y local. Vecina y amiga del pueblo. Sus 
familias se conocían de toda la vida. Sin embargo, Mar no conoció a 
Anne y su marido, Julián, hasta hacía un par de años, cuando, 
paseando a los perros de la casa, aquella mujer llamó su atención al 
decirle: 

—¿Tú eres nieta de los Ventanales? ¡Todos tenéis la misma mirada! 
Profunda y sincera. 

De ese encuentro, nació un cariño especial, que se cultivó durante 
varias tardes de verano, en las cuales Anne invitaba a Mar a su casa, 
llena de pilistras y un chambao hecho con cañas de azúcar. Allí 


pasaron las horas, aprendiz y maestra, compartiendo el oficio de hacer 
croché y cestas de mimbre. Aquel verano, Mar creció en paciencia y 
manualidades, gracias a sus nuevos amigos. Una pareja que admiraba 
y siempre le hizo sonreír. 

—¡Qué alegría verte! Me dijo tu abuela que te ibas al extranjero — 
Anne llevaba una bolsa de la compra que posó en el suelo. 

—Sí... Hoy me voy. —Sonrió la joven. 

—¡Pero bueno! ¿Y qué haces aquí? 

Mar comenzó a reír. 

—Anne, mi vuelo sale esta noche. ¡Quería volver a ver el pueblo 
antes de irme! 

—Ay, mi niña romántica... Te vamos a echar mucho de menos. 

—Y yo. ¡No sabéis cuánto! 

—¿Quieres merendar o llevas prisa? ¡Ah! Tienes tu cámara — 
Observó a Mar, vestida en vaqueros y una camisa de cuadros rosas y 
blancos. 

—Te lo agradezco, Anne. Voy con el tiempo medido. Quiero bajar 
al mar a hacer fotos y me subo a la ciudad. 

—Está bien —Se recogió el pelo en una coleta. 

—Dale un beso enorme a Julián, ¿vale? 

—Está en el huerto con mis hijos. No sabes lo feliz que se pondrá 
cuando le diga a quién he visto. —Sonrió—. Cuídate mucho, jovencita. 

Mar se acercó a ella y le dio un abrazo. 

Tras aquel encuentro, reanudó su marcha.  Caminaba 
tranquilamente sumergida en sus pensamientos, escuchando sus 
pulsaciones y el romper de las olas. La sensación era reconfortante. 
Eran las cinco de la tarde de un día de octubre y el pueblo estaba 
tranquilo. Algunos vecinos paseaban, se veía algún pescador en la 
playa y un par de ciclistas se cruzaron en su camino hasta llegar a la 
orilla. Tras visualizar el mar, empezó a hacer fotografías. 


En esa plenitud, me sentí viva. Todo estaba precioso. El mar, el 
horizonte, el cielo y el faro, a lo lejos en la montaña. Al mirar hacia el 
faro, recordé. 

Manu. Estaba caminando por la orilla, en la que ambos nos 
secamos al sol tras ese día juntos. Un día de jazz, de sábanas arrugadas 
y muchas risas, que llenaron mi corazón de alegría. Sonreí y, 
emocionada, sentí como si nada hubiera cambiado. No sabía nada de 
él. Lo había soltado todo, confiando en que se aguardara dentro de mí 
la única verdad. La verdad que fuimos. 

Miré hacia todos lados con consciencia, queriendo memorizar aquel 
lugar, pues iba a echarlo de menos durante un tiempo, y me emocioné 
aún más. Cerré los ojos y, tras pedir un deseo, volví a emprender el 
camino hasta mi coche. 


Al llegar a la ciudad, aparqué y caminé hacia casa. Abrí la puerta, 
bajé las escaleras hasta el salón y encontré a mi familia. Mis padres 
estaban sentados en el sofá mientras mi hermano hablaba, vestido con 
su equipación de baloncesto, sobre algo ocurrido en su equipo. Sus 
ojos me observaban con detalle. 

—Hola. 

—¿Te has despedido del pueblo? —me preguntó mi madre. 

—Sí —contesté feliz—. Voy a bajar a mi habitación a preparar lo 
último y estoy. 

—Vale... Nosotros estamos listos —continuó mi padre. 

—Yo me ducho rápido y estoy —añadió Martín. 

—Vale. 

Bajé las escaleras hasta mi habitación. Caminé por el lugar, 
visualizando mis maletas y las puse en la puerta. Revisé mi bolso de 
mano con todo lo imprescindible y salté de alegría. Miré hacia mi 
escritorio. Caminé hacia él, cogí un folio en blanco, me senté y 
comencé a escribir. 


Querido Manu: 


Tras volver de una visita fugaz a Mazamar, me atrevo a decir que ha llegado 
el día. El día en el que la calma que te da el tiempo, te hace ver lo que de 
verdad importa y así, curé mi herida y elegí cómo llevarte conmigo. 

Para mí ha sido difícil. Es un sentimiento raro, algo que me hace mirar 
hacia delante con ilusión y que, al mirar hacia atrás, hoy solo hay fuerza; 
pues sé que no podíamos acabar de otro modo. Nuestros mundos eran 
diferentes y nuestra oportunidad no existía allí donde nos encontramos. Sin 
embargo, me enseñaste el valor del amor. 

Me enseñaste a amar, sabiendo que implica tanto que, aunque uno se 
equivoque, al final, la valentía consigue vencer al miedo; pues amar es ser y 
dejar libre ser y, por ello, sé que, gracias a aprenderlo, soy mucho más 
completa. 

No me siento decepcionada, al revés; estoy totalmente segura de que lo 
que vivimos fue verdadero y me alegro profundamente de haber compartido 
ese tiempo de vida contigo. Me llenaste el corazón y todo lo que nos dimos es 
la luz que alumbra mis razones para ahondar mis profundas creencias. Eso es 
ganar. No quiero que lo olvides nunca. 

No obstante, hoy me despido. Me despido de esta historia porque, por fin, 
comprendí que, aunque fue un regalo, si volvemos a encontrarnos, no es 
volviendo a ningún lugar pasado. Es creyendo y creando algo nuevo en el 
presente. Algo plenamente libre, pues nunca nos merecimos otra cosa, salvo 
la libertad. 

Libre, he hecho las maletas y me voy. ¡Me voy de aquí! Creo que, si lo 
supieras, esbozarías una sonrisa. 

Por eso y por todo, si algún día la vida o alguno de nosotros nos 
encuentra, te sonreiré, recordando el verano que vivimos, donde hicimos 
crecer el amor más bonito de todos y, quizás, por un pequeño momento, tú 
sentirás lo mismo y me contestarás con tu preciosa sonrisa, recordando los 
momentos que nadie podrá arrebatarnos jamás. 


Mar 


Mar dobló la carta y la guardó en el bolsillo de sus vaqueros sin 
enviarla, guardándola para sí misma. 

Reordenó su habitación, observando con cariño cada rincón. Se 
colgó el bolso y, tras mirar el cuadro que su mejor amiga le había 
pintado hacía unos años, salió y cerró la puerta. Al subir las escaleras, 
le pareció escuchar una voz que susurraba: «Guíate por tu corazón». 
No sabía si lo había escuchado o ella misma lo había imaginado. Sin 
embargo, eso hizo. Amar. Hoy y siempre. 


Su familia la acompañó al aeropuerto y, tras cálidos abrazos de 
despedida, Mar caminó decidida, con sus dos grandes maletas de 
ruedas, hacia la puerta de embarque. Puerta en cuya pantalla ponía: 
«Destino Viena». 

Mar, con sonrisa y ojos ilusionados, comenzó a andar por el pasillo 
de aquella puerta, rumbo a la nueva experiencia que la vida le había 
brindado. Lo había conseguido. Se sentía agradecida; pues, consciente 
de su maravillosa oportunidad, fueron su esfuerzo y actitud lo que le 
hicieron llegar a abrir aquella puerta. 

Dejó de huir de la vida y aprendió a enfrentarse a ella, pues 
comprendió que la vida era ella en sí misma. Habitando dentro y en 
movimiento. 

Sus auriculares hacían sonar una canción de indie español. Mientras 
escuchaba la letra, todo cobró sentido en su interior y lo supo. Supo 
que, en su batalla, finalmente, ganó la paz y que, en la vida, todo 
continúa y lo que de verdad importa siempre está. Y, si está, que esté 
bien, ¿verdad? 


UN CUENTO PARA TODOS 


Cuatro años antes... 


La habitación quedaba iluminada por la lámpara de la mesita de 
noche. Estaba desordenada. A la derecha, había una mesa rectangular 
llena de juguetes. El pequeño Lucas y su padre habían pasado todo el 
domingo montando piezas para construir la ciudad de los clics de 
Famobil. Tenían el circo romano, la academia de Policía, el hospital, 
un barco y la casa de la playa. 

El pequeño Lucas seguía jugando con sus figuritas. Gladiadores 
paseaban por los pasillos del hospital, un médico cogía el timón del 
barco y una familia vestida de playa se encontraba en las gradas del 
circo. Le encantaba jugar con su padre y viceversa. 

—¡Pero bueno! Habíamos quedado en continuar el viernes, Lucas. 
¡Hay que irse a la cama! —dijo Lucas, el padre, al entrar a la 
habitación y ver a su hijo jugando. 

El pequeño se giró y le sonrió. Sabía que lo iba a pillar con las 
manos en la masa y deseaba que su padre continuase con él. 

—Papá, ¡es que no consigo poner la vela del barco! —gritó el niño 
sosteniendo el juguete. 

—El viernes lo vemos, pequeño. ¡Mañana hay que madrugar, que 
hay colegio! —Aupó a su hijo. 

De pie, el niño se metió en la cama y, risueñamente, hizo un último 
intento. Hoy no tenía sueño y ambos lo sabían. 

—¿Me lees el cuento de la estrella? Porfa, porfa, porfa —Su cara 
mostraba ilusión mientras se tapaba con la sábana. 

Su padre lo miró pensativo. «Leer siempre es buena idea». 

—Está bien. Leemos y nos vamos a dormir. 

El pequeño Lucas asintió entusiasmado. Se sentó, haciendo hueco 
en la cama a su padre, y este último, tras coger El libro de la estrella de 
la estantería, se sentó a su lado y comenzó a leer. 


Había una vez 
una estrella. 
La estrella vivía en una galaxia. 


Serena, alegre y libre, 
lucía en cada anochecer, iluminando el cielo oscuro. 


Su luz era tan preciosa que contagiaba al resto de estrellas, 
haciendo que todas brillaran de tal forma que, en cada noche 
estrellada, los humanos, al mirar el cielo, percibieran la belleza de sus 


destellos. 


En la Tierra, 
vivía un hortelano. 


Amable, trabajador y autónomo, cuidaba de su huerto cada día. 

Una mañana, el hortelano comenzó su oficio. 

Primero, hacía una visita general a todo su cultivo, a las frutas y 
hortalizas, a las legumbres y a las plantas silvestres. A continuación, 
iba a su casa a sentarse en su escritorio, donde escribía en su cuaderno 
todo lo que necesitaba hacer en el día y, posteriormente, se ponía a 
trabajar, haciéndolo posible. 


Ese día estaba llegando a su anochecer. Se había hecho tarde y 
faltaba una última tarea. 

El hortelano caminaba a oscuras hacia la fuente de su jardín para 
llenar dos cubos de agua y acabar su jornada, cuando apreció una 
intensa claridad en el camino. 

«Esta luz es mágica. ¿De dónde proviene?», pensó el hortelano. 

Miró a la derecha y a la izquierda. A todos lados, buscando el lugar 
del cual procedía aquella luz y, cuando miró hacia arriba, ahí estaba. 


La estrella estaba a su lado, dándole la luz que necesitaba para su 
camino. 


La estrella y el hortelano se conocieron e hicieron inseparables. 

Crearon una amistad hermosa. Él le enseñó su oficio. Ella le 
compartió su don y ambos empezaron a crecer juntos, cada día un 
poco más. 

—Te quiero siempre —le dijo el hortelano a la estrella una noche. 

—;¡Yo por un millón de estrellas! —contestó la estrella, tintineando. 

Y nació la luz más grande de todas: el amor. 


Una tarde, el hortelano esperaba a su estrella mientras caminaba 
por las tierras de su huerto, y observó lo ocurrido. 

Las plantas habían dejado de dar fruto, la tierra estaba revuelta y 
las flores se habían marchitado. 


En ese momento lo supo. 
La luz de la estrella no era buena para su cultivo. A pesar de ser 
maravillosa para él, no lo era para lo que él cuidaba. 


Por ello, el hortelano supo que tenía que hacer algo y tomó una 
complicada decisión. 

—Te encontré. Ahora, estrella, tienes que dejarme y marchar hacia 
el cielo. Tengo que arreglar mi cultivo —se sinceró el hortelano. 

La estrella quiso ayudarlo. 

—¿Y si te ilumino, situándome aquí? 

Lo intentaron. Un día y otro y otro, pero no era posible. 

—¡No puedes ayudarme! Esta responsabilidad no te pertenece. 
¡Tienes que brillar allí arriba! —gritó él desesperado. 

La estrella asintió triste. Él necesitaba encontrar su orden y, por esa 
misma razón, ella descubrió que necesitaba sentirse libre de nuevo en 
su cielo. Por ello, tenían que decirse adiós y ocurrió el final. 


Los días pasaron. 
El hortelano se centró en su oficio. Volvió a trabajar, tomándose su 
tiempo para todo, decidiendo cuidar cada cultivo como quiso. 


Al 


La estrella emprendió su vuelo. Al principio, temerosa por la 
aparición de las nubes que la nublaban, fue aprendiendo, guiándose 
por la luz del sol. 


Ambos lo sabían. Sabían que el amor que encontraron en el otro se 
encontraba dentro de cada uno, y quizás fuera aquello el impulso más 
grande para afrontar caminos separados. 


Al cabo de un tiempo, una noche cualquiera, el hortelano estaba 
paseando gustosamente por el río de su pueblo. 

Se sentó en un banco y, con tranquilidad, alzó la vista al cielo. El 
paisaje era bonito. Le resultó agradable. Sus ojos observaban cada 
detalle y, entre la multitud estrellada, la vio. 

Estaba viendo a su estrella de nuevo y brillaba de una forma 
asombrosa. 

—Hola, estrella. —Sonrió él. 

—Hola —pronunció ella agradecida. 

Y ahí, en ese inesperado encuentro en noche azul, con el 
aprendizaje y reflejo del trabajo que ambos demostraron, llegaron al 
lugar que merecían: a su propia, plena y libre felicidad. 
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